Внезапно он подумал о ней и увидел ясно ее лицо, молодое и испуганное. Она стояла с той стороны желтой шторы и смотрела вниз, на красно-зеленый темный парк, и даже слез не было в ее огромных глазах. Только боль, тоска и ужас.

Ее обидели, так обидели, что боль душевная оказалась сильнее любой физической боли, она прорывалась стоном сквозь стиснутые зубы, утекала в небо, просачиваясь сквозь толстые стены, проливалась через щели пола на нижние этажи, разбегалась волнами в космосе и на земле.

Старик сжался, ощутив эту боль почти как свою.

— Предательство, — пробормотал Дини у него в голове. — Да, предательство. Только после него бывает так больно.

— Но… — старик нахмурился, — почему?

Дини хихикнул:

— Разве ты этого не знал?

— Меня никогда не предавали.

— Но ТЫ предавал.

Его передернуло. Да, он предавал. Точнее, это был всего один раз — когда серьезно. И еще несколько — по пустякам.

— Пустяков тут быть не может, — возразил ему Дини. — Любое предательство — это предательство. А самое страшное предательство из совершенных тобой стоило человеку жизни. Разве ты не знал?

— Это был несчастный случай… — испуганно пробормотал старик, отмахиваясь от невидимого собеседника. — Ты что? Дини! Ты же мой друг! Каюты можешь упрекать меня в этом?!

— Это не был несчастный случай, — мрачно отозвался Дини.

— Но я же не знал!.. — старик чуть не задохнулся от испуга. — Я не знал, не мог знать, что моя поездка — это так серьезно…

Перед ним в каком-то белесом фотографическом тумане промелькнуло размытое, совсем забытое лицо покойной жены, не успевшей ни родить ему ребенка, ни крепко привязать его к себе — слишком мало прожили они вместе. Молодые и глупые. Ему хотелось ярких впечатлений, событий, и он часто оставлял ее одну. Оставил и в тот раз, когда университетский друг позвал его в двухнедельный поход на Королевскую Сопку. С кострами, охотой и девушками. Беременной жене там было совершенно нечего делать. Но перед самым выездом группы она вдруг заплакала и попросила его остаться. Что она тогда сказала?.. «Я люблю тебя, не уходи, мне без тебя страшно»?.. Что-то в таком роде. Что-то, что показалось ему бабьей глупостью.

Когда он вернулся, ее уже не было, и соседка рассказала, что молодая женщина, должно быть, не удержала равновесия на балконе. Может быть, голова закружилась. В ее положении это было бы объяснимо.

— Конечно, ты ничего не знал. Зато теперь знаешь все, — тихонько сказал Дини.

— Но я не хочу ничего знать… — пробормотал старик. — Я не хочу сейчас чувствовать чужую боль… эту боль с верхнего этажа…

— То же самое чувствовала и она. И этаж у вас был тоже самый верхний. Ты чудом спасся в той аварии, но все-таки успел ненадолго перейти грань, которая разделяет миры. Всего на мгновение. И теперь все знаешь.

— Но я не могу ничего изменить! — закричал старик. — Вся эта история случилась сорок лет назад! У меня есть другая жена, трое детей, внучка…

— И еще у тебя есть я, — мягко напомнил Дини.

— Но тебя-то я придумал.

Дини серебристо засмеялся и вдруг сказал знакомо-знакомо, весело и звонко:

— Если бы меня не было, меня следовало бы придумать!..

Старик побледнел и схватился за спинку скамейки:

— Боже мой! Ты!.. Диана — это ты? Я говорю с тобой?..

Дини вздохнул:

— Не зря же ты придумал мне такое имя. Конечно, я — это не совсем она. Я — это то, что было в ней хорошего. В ней и в тебе. Ты запрещаешь себе думать об этом, но ты любил ее так же, как и она тебя. И своего предательства простить себе не можешь. Простить себя гораздо труднее, чем другого человека.

Там, наверху, все еще билась от боли чья-то душа. Старик взглянул туда и закрыл глаза.

— Что же мне теперь делать? — спросил он.

— Делай то, что должен, — ответил Дини. — Ты ведь знаешь, что.

Он действительно знал. Глядя на далекое окно, он думал о том, что сделает все возможное, чтобы прекратить эту страшную боль, оборвать крик на высокой ноте, заставить его перейти хотя бы в спасительные слезы, и пусть это будет последнее, что он успеет в жизни. Неважно. Стать человеком не поздно никогда. Может быть, после этого и грязь чужих душ не будет казаться несмываемой?

Он открыл глаза и пошел в сторону ярко-розового на закате дома. Потом побежал, но быстро выдохся и снова перешел на шаг.

— Дини, ты здесь? — спросил он.

— Да, конечно.

— Знаешь… Наверное, для того чтобы быть человеком, надо просто замечать человеческое в других?..

— Давай поговорим об этом, — согласился Дини. — Будем идти и разговаривать…

Щелчок самописца заставил медсестру вздрогнуть. Она так глубоко задумалась, что проглядела перемену в состоянии больного — он лежал спокойный, вытянувшийся под тонким одеялом, легкий и светлый. Лицо его разгладилось, забинтованная голова чуть съехала с подушки набок. Десять минут назад, корчась в невыносимых муках, он сказал ей: «Не выходи за него…», и эта фраза теперь вертелась в ее голове.