Клодина сидела, как статуя, она очень быстро овладела собой.

— Да, — коротко отвечала она, не замечая протянутой руки, и крепко сжала руки в муфте, как будто затем, чтоб удержать их. — Камергер Штальбах телеграфировал мне, что их высочества приезжают завтра, и я тотчас собралась.

— Не скажете, как все обстоит в Полипентале? — спросил он.

— Хорошо, — отвечала она.

— А моя девочка?

— Она здорова, думаю я.

— Вы думаете? — повторил он с горьким выражением.

Оба замолчали. Поезд остановился, снаружи заскрежетал снег под тяжелыми мужскими сапогами, отворилась дверь какого-то купе, потом прозвучал звонок, раздался свисток, и поезд двинулся дальше.

— Клодина, — нерешительно начал Лотарь. — Третьего дня я писал вам. Письмо придет в Совиный дом сегодня утром.

Клодина склонила голову, не глядя на него.

— Я был в ужасном настроении, — продолжал он. — Представьте себе, совсем один в занесенном снегом старом, плохо меблированном доме, в двух часах езды от города. Я промок на охоте и сидел перед окнами. Один в совершенно пустом здании. К тому же меня мучили видения: я видел общую комнату в Нейгаузе, видел, как моя малютка резвится и играет, слышал ее лепет и даже ясно чувствовал запах яблок, пекущихся в камине. — Лотарь на мгновение остановился. — И я подумал: Господи, зачем, собственно, я здесь с этими грустными мыслями? В такую минуту я подошел к столу и написал вам, чтобы прямо спросить вас.

Клодина поспешно перебила его.

— Зачем спрашивать? Ведь я не могу принудить вас сдержать обещание, да я никогда и не посылала вас в замок Штейн. Ведь вы могли ехать в Берлин, или в Вену, или, наконец, в Париж! А, может, и в еще более отдаленный город.

Он дал ей договорить.

— Я хотел спросить вас я письме, — спокойно продолжал он, — не пора ли кончать комедию, Клодина? Ведь преступно…

Она возмутилась — неужели он говорит серьезно?

— Эта вы говорите теперь, когда конец так близок? Бедная больная, может быть, не проживет и суток. Неужели вы так спешите получить свободу?

— Как вы раздражительны, Клодина, — произнес он терпеливо, и в его голосе слышалось сожаление. — Но вы правы: ввиду предстоящих грустных дней не следует говорить об этом.

— Нет, нет, не говорите, — сказала она со вздохом.

— Между тем, я не могу иначе, — неумолимо продолжал он. — Последняя новость та, что ее высочество прямо обратилась ко мне.

Он вынул портфель и подал Клодине письмо.

— Прочтите лучше сами.

Клодина отклонила письмо рукой.

— Это собственноручное письмо герцогини, — повторил он, не убирая письма. — Бедная женщина отравляет свои последние дни заботой. Если позволите, кузина, я прочту вам письмо.

И он начал, взглянув на бледное лицо молодой девушки.

Глаза Клодины с отчаянием смотрели на небольшой листок. Милосердный Боже, что же это такое? Неужели герцогиня сохранила ужасную, безумную мысль о том, что ее муж любит ее или она его? Или же принцесса Елена доверилась герцогине, и та желает стать посредницей между ней и Лотарем?

— И вы… — наконец надорванным голосом произнесла она.

— Я еду передать ее высочеству мой ответ, Клодина. Вы знаете сами, надеюсь, что не было никакой необходимости герцогине требовать истины. Я всю жизнь действовал открыто, только однажды я решился на притворство, потому что считал себя обязанным сдержать данное слово, хотя бы ценой своей жизни. Но оставим прошлое, оно похоронено. С тех пор ничто не мешало мне действовать вполне согласно с моими убеждениями. Я прямо объясню ее высочеству, что…

Легкий крик перебил его. Клодина с мольбой протянула к нему руки, глаза ее с ужасом смотрели на него.

— Молчите, я не герцогиня! — произнесла она.

Лотарь остановился перед этим отчаянным возгласом.

Девушка вскочила и отошла в дальний угол купе. Вскоре замелькали перед окнами фонари, поезд замедлил ход, и в сером свете снежного утра показался вокзал резиденции. Над городом поднимался старый герцогский замок.

Клодина вышла прежде, чем он успел помочь ей. Ее уже ждали придворный лакей и карета. Когда она поспешно садилась в нее, к дверце подошел Лотарь. Его лицо изменилось — в бледном утреннем свете Клодине показалось, что он постарел за последние месяцы.

— Пожалуйста, кузина, назначьте мне время, чтобы переговорить с вами, — сказал он с вежливой решительностью.

— Завтра, — сказала она.

— Только завтра?

— Да, — прозвучал короткий ответ.

Лотарь отошел с поклоном, через несколько минут сел в наемный экипаж и медленно проехал в те же ворота, через которые промчалась придворная карета с Клодимой.

«Что, — думал он, испуганный ее странным поведением, — если герцогиня все-таки права, и Клодина любит герцога? Если она ко мне равнодушна, на самом деле равнодушна?».