Макар, сам не свой оттого, что их глупый разговор услышали (с такого-то расстояния!), молчал.

– Молодой человек, – вклинилась Алёна с уверенностью опытного преподавателя и просто красавицы. – Скажите толком, кто такие эти «другие» и что мы «не»!

Провожатый окончательно смешался. Юность его стала очевидна.

– Маги. Проповедники. Прорицатели всякие. Вы ведь не из этих?

– Нет. – Алёна усмехнулась. – Успокойтесь. Мы беглецы. За нами гонится самый главный маг, какой-то зооморфный бог и еще целая толпа непонятно кого. Не боитесь?

Юноша просиял:

– Ура! И вы не бойтесь. Сюда они не придут.

– Ой ли?

– Правда! Странно, что вы-то пришли. Давайте скорее, есть хочется!

Он радостно устремился вниз по едва заметному боковому ответвлению тропы.

– Ну а если все-таки?..

– Пустяки! Лопат у нас хватит.

Макар и Алёна переглянулись. Пассаж насчет лопат прозвучал престранно. Но дорога уже сделала крутой поворот, забирая вниз, и туман расступился, открывая узкую долину с россыпью домов. Небольшие и без лишних затей, они стояли просторно, каждый с обширным участком земли, перемежаясь садами и рощами. Кое-где паслись под приглядом гладких собак козы. Долина, обильная ручьями, вся цвела. Близкое море (небо?) умиротворенно вздыхало где-то внизу, под обрывом.

Провожатый свернул к ближайшему домику с травяной крышей и хрестоматийными цветами в палисаднике. Вокруг дома не было ограды, только низкий цветочный бордюр. Две собачищи, не знающие привязи, яростно виляя задами, кинулись встречать хозяина. На пришельцев лишь покосились, синхронно вздернув уши. Алёна мимоходом уронила ладонь на громадную башку, непринужденно потрепала псину между ушами. Залопотала что-то поощрительное, отчего собака просияла, а ее товарка поспешила вытребовать свою порцию ласки. Разогнувшись, Алёна замерла: в дверном проеме, изящная, как старинная гравюра в рамке, стояла девушка и смотрела на нее со спокойным одобрением.

– Поспешите, горячие лепешки ждать не любят! Фартим покажет, где можно умыться. – Она лукаво улыбнулась. – Надеюсь, мой недалекий брат не забыл вам представиться?

Брат заторопился за угол дома, загремел ведром, заплескал водой. Алёна помедлила:

– Вы как будто совсем не удивлены.

– Чему удивляться? Вы точно такие, как во сне.

– Хотите сказать, вы видели нас во сне?

– Не только я. Все жители.

И юная хозяйка, очевидно убежденная, что вполне прояснила недоумение гостьи, скрылась в доме.

– А... Простите! – крикнула вслед Алёна. – Скажите, зачем вам лопаты?

Из темных сеней зазвенел смех.

– Что? Как?

– Э-э, ничего, простите...

Внутри дом поразил помешанную на городских благах Алёну строгим совершенством. Ни одной лишней перегородки, ни одной случайной вещи, отчего внутри дом казался больше, чем снаружи. Ни следа необоснованной симметрии. Мягкие линии самолепных стен дышали полезными и красивыми формами: их разрастания, выпуклости и впадины служили хозяевам столом, лежанками, полками для утвари.

В доме было много света и тепла. Вся его жизнь вращалась вокруг очага, казавшегося живым существом с огненной утробой. И Алёна безотчетно двинулась по кругу, рассматривая каждую мелочь, прикасаясь к дереву, глине, ткани. Вещей было мало, каждая совершенна. Это была та драгоценная красота простоты и целесообразности, что с первого взгляда поразила ее и в обитателях этого чистого дома. Красота, ставшая забытой роскошью в мире, откуда она пришла.

«Зато ванны наверняка нет!» – ввернул у нее в голове некто очень упрямый и, кажется, недалекий.

– После обеда искупаетесь и как заново родитесь.

– Вы читаете мои мысли? – вскинулась Алёна.

«Черт-черт, мерзкий голосок внутри моей головы, будь ты хоть сто раз голос разума – заткнись!»

Хозяйка, хлопотавшая у стола, смущенно улыбнулась:

– Я не умею читать. Знаю, что есть такое искусство, но нам оно ни к чему. Мы помним сказания, поем песни, видим сны. Да просто видим.

– Что видите?

– Сейчас, госпожа, я вижу, что вы измучены, покрыты пылью с головы до ног и ели последний раз... Когда? Садитесь же!

Опустившись на удобный топчан и с благодарностью принимая из рук Фетуры деревянную миску (удивительно приятную на ощупь), Алёна все-таки не утерпела:

– Но как же книги, литература... Книга – это ведь не просто информация, это образы, чувства, стиль. Искусство слова...

– А разве слово становится искусством, только если его записать?

– Но как вы сохраняете...

– Память.

От ясного взгляда девушки у Алёны закружилась голова. С юного лица на нее смотрели глаза вне возраста и времени, глаза всех матерей и бабок в бесконечной череде поколений.