Высокий серый цилиндр украшал удлиненную голову, которая была сущей пустыней, если говорить о волосах. Бесконечно широкий рот с тонкими губами наступал на нос, который, правда, и так уже был острым и довольно длинным и стремился, кажется, достать до подбородка. Голая, тощая шея торчала из очень широкого, отложного, безукоризненно отглаженного воротничка рубашки; ниже виднелся серый клетчатый сюртук и серые клетчатые брюки, точно такие же гетры и пыльно-серые сапоги. В правой руке этот серо-клетчатый человек держал инструмент, очень похожий на кирку, а в левой — двуствольный пистолет. Из внешнего наружного кармана выглядывал сложенный листок газеты.

— Vermyn kahve [101] ! — картаво произнес он голосом, напоминавшим воробьиный щебет.

Серо-клетчатый опустился на некое сооружение, которое, собственно говоря, должно было служить столом, но пришелец использовал его как сиденье. Он получил кофе, склонил к напитку нос, втянул его запах, потом выплеснул содержимое на улицу, а чашку поставил на земляной пол кофейни.

— Vermyn tutun [102] ! — опять приказал он.

Гость получил уже раскуренную трубку, один раз затянулся, выпустил дым через нос, сплюнул и бросил трубку возле чашки.

— Vermyn… — Он задумался, но турецкое слово никак не приходило на ум, а арабским серо-клетчатый, видимо, не владел. Поэтому он без обиняков прокартавил: — Vermyn ростбиф!

Хозяин кофейни его не понял.

— Ростбиф! — повторил гость, исполняя сложную пантомиму, в которой приняли участие рот и все десять пальцев.

— Кебаб! — пояснил я хозяину, который сейчас же исчез за дверью, чтобы приготовить блюдо. Оно состояло из маленьких четырехугольных кусочков мяса, жарившихся над огнем на вертеле.

Тецерь англичанин одарил своим вниманием и меня.

— Араб? — спросил он.

— No.

— Турок?

— No.

Тогда он, полный надежды, вскинул жидкие брови.

— Englishmen?

— Нет, я немец.

— Немец? Что здесь делать?

— Пить кофе!

— Very well! Кто вы такой?

— Я… writer.

— А! Что писатель здесь, в Маскате, делает?

— Осматривает город.

— А потом?

— Пока не знаю.

— Деньги есть?

— Да.

— Как звать?

Я назвался. Его рот открылся так, что тонкие губы образовали равносторонний четырехугольник, позволивший увидеть широкие и одновременно длинные зубы англичанина. Брови поднялись еще выше, чем прежде, а нос вильнул кончиком, как будто хотел разведать, чем разродится на это отверстие под ним. Потом он схватился на отворот сюртука, вытащил из внутреннего кармана записную книжку, перелистал ее и только потом протянул руку вверх, чтобы снять шляпу и слегка поклониться мне.

— Welcome, sir! Я знаю вас!

— Меня?

— Yes, очень!

— Могу спросить, откуда?

— Я друг сэра Джона Раффли, члена Traveller-Club [103] , Лондон, Mear Street, 47.

— В самом деле? Вы знаете сэра Раффли? Где он теперь?

— В путешествии, но где, не знаю. Вы были с ним на Цейлоне?

— Разумеется.

— Охотились на слонов?

— Да.

— А потом на море в Girl-Robber [104] ?

— Точно.

— Время у вас есть?

— Хм! Почему вы задали этот вопрос?

— Я читал про Вавилон… Ниневию… раскопки… поклонников дьявола. Я хочу… тоже копать… Достать Fowling bulls… [105] Подарить Британскому музею. Я не знаю арабского… С удовольствием возьму желающего. Примете участие? Я заплачу хорошо, очень хорошо.

— Могу я узнать ваше имя?

— Линдсей, Дэвид Линдсей… Титула нет… Не надо говорить «сэр Линдсей».

— Вы действительно направляетесь на Тигр и Евфрат?

— Yes. У меня есть пароход… поднимусь вверх… сойду на берег… пароход подождет или вернется назад в Багдад — куплю лошадь и верблюда… Буду путешествовать, охотиться, делать раскопки, находки передам в Британский музей. Вы примете участие?

— Мне милее всего путешествовать самостоятельно.

— Естественно! Но вы можете меня оставить, когда захотите… Я хорошо заплачу, отлично заплачу… Примите только участие.

— Будет еще кто-нибудь?

— Сколько захотите… но лучше: я, вы, двое слуг.