Что и говорить, Хелленбек, наверняка, очень интересный человек. Однажды он сказал мне, что лет через пятьдесят можно будет за десять дней вырастить из семени взрослое дерево. Из самого обычного семени. И что появятся настоящие фабрики деревьев. Я спросил, почему он так решил, а он пожал плечами и сказал, что просто подумал так. А потом добавил, что когда-нибудь так все и будет, и думаю, он прав. Надеюсь, теперь вы понимаете, что я имею в виду: Хелленбеки были действительно интересными соседями.

Но, пожалуй, самым интересным было то, что случилось однажды вечером, когда мы сидели у нас на веранде. Как-то после ужина я читал журнал, который получил утром. Нелл сидела в креслекачалке и что-то вязала. В журнале были одни научно-фантастические рассказы: люди с Марса, межпланетные путешествия, атомные войны и т. д. Я люблю такие истории, хотя Нелл считает, что это вздор.

Потом пришли Хелленбеки, Энн села рядом с Нелл, а Тэд встал рядом со мной, прислонившись к двери.

— Что читаешь? — спросил он.

С легким смущением я подал ему журнал. На обложке был изображен житель Юпитера с глазами на длинных стебельках.

— Не знаю, читал ли ты когда-нибудь такое, — сказал я.

— Я опробовала тот рецепт бисквитов, — сказала в этот момент Энн, обращаясь к Нелл. — Пальчики оближешь!

— Вам, правда понравилось? — Нелл была очень рада, и обе углубились в обсуждение кухонных секретов.

Тэд начал листать журнал, а я закурил и с чувством приятной усталости смотрел на улицу. Ночь была ясная и звездная. Тэд молча перелистывал страницы, изучал иллюстрации, читал тут и там и только однажды буркнул:

— Черт побери!

Он смотрел этот номер минут пятнадцать, и видно было, что его это увлекает. Наконец он поднял голову, вернул мне журнал и сказал так, будто был очень удивлен:- Это очень интересно, даже очень интересно!

— Да, некоторые из этих историй, действительно, неплохи, — ответил я. — «Кольерс» печатал недавно рассказ Рея Бредбери о человеке будущего, который бежит в наше время, но тайные агенты хватают его и забирают обратно.

— Да? — сказал Тэд. — Я пропустил его.

— Может, он еще у меня где-нибудь. Если найду, дам тебе почитать.

— Охотно, — сказал Тэд. Я думал, что он незнаком с такими вещами, но после паузы он продолжал: — Теперь, когда я знаю, что тебя интересует… — он на мгновение заколебался, потом закончил: — Дело в том, что я сам написал подобный рассказ.

Энн быстро взглянула на него, как делают женщины, когда мужья касаются скользкой темы, потом снова повернулась к Нелл, с улыбкой поддакивая чему-то. Однако, я был уверен, что она слышит все, что говорит Тэд.

— Не может быть, — сказал я.

— Да, я написал рассказ о мире будущего, именно такой…

— Тэд! — воскликнула Энн, но он только улыбнулся ей и продолжал:

— Энн всегда боится, что я надоедаю людям со своими идеями.

— Во всяком случае, это не самая умная, — вставила Энн.

— Разумеется, — поддержала ее Нелл, — я никак не могу понять, почему Ал зачитывается такой ерундой.

— Женщины, вернитесь к — своим делам, — сказал Тэд, — никто не заставляет вас слушать нас. Дорогая, — обратился он к Энн, — с этим все по-другому. Беспокоиться не о чем.

— Ну, конечно, — вставил я, — это совсем безвредно. И, пожалуй, лучше, чем если бы мы пошли в кабак или пили дома.

— Так вот, — начал Тэд. Он встал поудобнее, улыбнулся, и видно было, что язык у него так и чешется. — Был у меня знакомый, с которым мы часто говорили о таких вещах и, в конце концов, сочинили целый рассказ. Скажу тебе даже больше: этот приятель был печатником-любителем и держал в подвале собственную печатную машину. Очень симпатичную машинку. Однажды мы для забавы напечатали это как статью в журнале, таком, каким он мог бы быть в будущем. У меня даже сохранилась одна копия. Хочешь, покажу?

— Тэд! — умоляюще воскликнула Энн.

— Все в порядке, дорогая, все в порядке, — ответил Тэд. Конечно, я сказал, что очень хочу это увидеть. Тэд пошел домой и вскоре вернулся с узкой и длинной лентой бумаги.

На ощупь это была вовсе не бумага. Она не шелестела и не мялась и напоминала, скорее, какую-то тонкую ткань, хотя и была жесткой. Сверху виднелся заголовок, набранный длинными красными буквами, очень тонкими, но вполне читаемыми. Заголовок гласил: «Время в наших руках». Дальше шли подзаголовки: «Должно ли ПВ быть запрещено? Новый вопрос встал перед миром, охваченным страхом перед вымиранием и новым молекулярным оружием».