Или эти седые над ней облака?

1880

Есть страданья ужасней, чем пытка сама,-

Это муки бессонных ночей,

Муки сильных, но тщетных порывов ума

На свободу из тяжких цепей.

Страшны эти минуты душевной грозы:

Мысль немеет от долгой борьбы,

А в груди – ни одной примиренной слезы,

Ни одной благодатной мольбы!..

Тайна, вечная, грозная тайна томит

Утомленный работою ум,

И мучительной пыткою душу щемит

Вся ничтожность догадок и дум…

Рад бежать бы от них,- но куда убежать?

О, они не дадут отдохнуть

И неслышно закрадутся в душу, как тать,

И налягут кошмаром на грудь;

Где б ты ни был,- они не оставят тебя

И иссушат бесплодной тоской,-

Если ты как-нибудь не обманешь себя

Или разом не кончишь с собой!..

1880, Тифлис

Душа наша – в сумраке светоч приветный.

Шел путник, зажег огонек золотой,-

И ярко горит он во мгле беспросветной,

И смело он борется с вьюгой ночной.

Он мог бы согреть – он так ярко сияет,

Мог путь озарить бы во мраке ночном,

Но тщетно к себе он людей призывает,-

В угрюмой пустыне все глухо кругом…

1880

Долой с чела венец лавровый,-

Сорви и брось его к ногам:

Терн обагренный, терн суровый

Один идет к твоим чертам…

1880

Я помню, в минувшие, детские годы,

В те грустные годы мои,

Когда это сердце так жадно просило

Любви, хоть немного любви,

И страстный мой вопль замирал без ответа,

И снова я верил и ждал…

1880

Тихо замер последний аккорд над толпой,

С плачем в землю твой гроб опустили;

Помолились в приливе тоски над тобой,

Пожалели тебя и забыли…

Ты исчезла для них, этих добрых людей,

Навсегда – без следа и возврата,

Но живешь ты в груди утомленной моей,

В скорбном сердце усталого брата…

1880

Христос!.. Где ты, Христос, сияющий лучами

Бессмертной истины, свободы и любви?..

Взгляни,- твой храм опять поруган торгашами,

И меч, что ты принес, запятнан весь руками,

Повинными в страдальческой крови!..

Взгляни, кто учит мир тому, чему когда-то

И ты учил его под тяжестью креста!

Как ярко их клеймо порока и разврата,

Какие лживые за страждущего брата,

Какие гнойные открылися уста!..

О, если б только зло!.. Но рваться всей душою

Рассеять это зло, трудиться для людей,-

И горько сознавать, что об руку с тобою

Кричит об истине, ломаясь пред толпою,

Прикрытый маскою, продажный фарисей!..

1880

Я встретил новый год один… Передо мной

Не искрился бокал сверкающим вином,

Лишь думы прежние, с знакомой мне тоскою,

Как старые друзья, без зова, всей семьею

Нахлынули ко мне с злорадным торжеством…

1881

Не презирай толпы: пускай она порою

Пуста и мелочна, бездушна и слепа,

Но есть мгновенья, когда перед тобою

Не жалкая раба с продажною душою,

А божество – толпа, титан – толпа!..

Ты к ней несправедлив: в часы ее страданий,

Не шел ты к ней страдать…. Певец ее и сын,

Ты убегал ее проклятий и рыданий,

Ты издали любил, ты чувствовал один!…

Приди же слиться с ней; не упускай мгновенья,

Когда болезненно-отзывчива она,

Когда от пошлых дел и пошлого забвенья

Утратой тяжкою она потрясена!..

1881

На утре дней моих о подвигах мечтая,

Я долго звонких слов от дел не отличал,

И, как пророк добра, гремя и обличая,