К.Саймак не «угадал» с городами, выдвинув гипотезу близкого отказа людей от крупных городов, да скорее всего он и не старался угадать, просто ему понадобилась картина развала и переустройства привычного образа жизни. И надо сказать, что эту картину он изобразил весьма впечатляюще. Перед нами отображение большого социального потрясения.

В придуманном К.Саймаком благоденствующем обществе, оказывается, далеко не все счастливы. Взять хотя бы фигуру старого фермера, который цепляется за любимую землю, продолжая наперекор всему выращивать овощи по старинке, хотя они обходятся дороже и менее вкусны, чем гидропонические. Он привязан к своему автомобилю с бензиновым двигателем; нынешнее чудо техники кажется в те времена чем-то патриархально-дедовским. Вряд ли такой социальный тип будет оправдан на суде технического прогресса, но по-человечески Уле Джонсон понятен, трогателен и весьма, кстати, современен. Важнее, впрочем, отметить существование другой, более многочисленной группы недовольных — скваттеров. Скваттеры — это бывшие фермеры, которые, не выдержав конкуренции с новыми методами ведения сельского хозяйства, согнаны с земли, лишены возможности трудиться. Они не могут приспособиться к окружающему обществу. А может быть, не хотят. И Саймак ярко описывает традиционную расправу городских властей с бунтовщиками — чего тут думать, поднимай повыше полицейские дубинки!

В этот критический, по Саймаку, момент человеческой истории и появляется главный герой книги, точнее, первый из главных героев — Джон Вебстер, родоначальник рода Вебстеров, фамилия которых с каждым преданием становится все нарицательнее и нарицательнее, пока наконец полностью не отождествляется с понятием «человек». Но и сам Джон, конечно, не первый Вебстер, наверняка среди его предков есть пионеры-переселенцы, прошедшие в фургонах материк с востока на запад и передавшие своим детям лучшие черты американской нации. Джон Вебстер раньше многих осознал, что спор с прогрессом бесперспективен, однако надо стараться сделать так, чтобы колесница прогресса не превратилась в колесницу Джагернаута. Вот Джон и стремится облегчить людям приспособление к новым условиям. И все последующие Вебстеры тоже стояли на перекрестках истории, принимая на себя ответственность за жизненно важные для человечества решения. Сперва кажется, что Вебстеры — труженики, ученые, космонавты и политики — это крепкие, надежные парни, которым не страшно доверить и историю. Не подведут.

И вдруг оказывается — подводят. Уже герой второй легенды «Берлога» Докером Вебстер, знаменитый хирург, специалист по нейрофизиологии марсиан, в критическую минуту спасовал, отказавшись помочь умирающему марсианину Джуэйну, знаменитому философу и К тому оке личному другу Джерома. Джуэйн сделал великое открытие, которое обещает людям ошеломляющий рывок в развитии, но не успел поведать его людям. А Джером не смог к нему полететь, потому что сам заболел, заболел агорафобией, боязнью открытого пространства. Конечно, его болезнь не частный медицинский случай, это символ: вот к чему привело расселение по отдельным комфортабельным клетушкам, подмена личного общения телекоммуникационной техникой, — самоуспокоенность и как результат все возрастающее отчуждение людей. А не этого ли отчуждения боялись скваттеры, которые занимали своими шумными компаниями заброшенные городские дома, не к утраченному ли естественному общению они стремились?

Болезнь разъединения кажется писателю крайне опасной, и в принципе он прав. Важнейшее философское открытие Джуэйна, о котором шла речь, и было направлено на преодоление, этой отчужденности. По учению Джуэйна, прогресс человечества может продолжаться только в том случае, если между людьми возникнут новые, более прочные связи, появится полное взаимопонимание.

Опять- таки, что, казалось бы, можно было сказать в ответ на такие прекрасные идеи — «да», только «да». По писатель и тут подходит диалектически: ведь у любого открытия, попадающего в разные социальные условия, могут обнаружиться неожиданные стороны.

В четвертом и пятом сказаниях речь идет о покорении Юпитера. Взятая отдельно новелла «Дезертирство» — еще один гимн мужеству Человека, «молодого моряка Вселенной», пользуясь выражением русского поэта. Все новые добровольцы уходят «в ревущий ад Юпитера», не зная, что случилось с невернувшимися предшественниками, но обоснованно предполагая, что они погибли. Однако красочный эпизод написан не ради этого, точнее, не только ради этого. На самом деле ушедшие на Юпитер не погибли. Трансформировавшись в высокоорганизованных юпитерианских существ-скакунцов, они обрели столько сенсорных и психических преимуществ, что им просто не захотелось возвращаться в бренную оболочку человека. Правда, в Кенте Фаулере долг победил чувство, и он решил вернуться к людям, но лишь для того, чтобы рассказать им, как замечательно находиться в «шкуре» юпитерианина, и пригласить всех последовать за собой. Фаулеру удается убедить людей пойти за ним. Но победа это или поражение, трагедия или рай, произведение ответа не дает, Немногие, в том числе Тайлер Вебстер, председатель Всемирного комитета, считают бегство на Юпитер предательством по отношению к человеческому роду.

Так с каждой страницей все полнее обрисовывается сложная архитектоника произведения, созданного из множества морально-философских «блоков». Что есть человек? Каково его предназначение и место в природе? Каковы права и обязанности личности в обществе? Какова «объективность» человеческой морали и может ли вообще существовать иная, нечеловеческая мораль? Не на все из поставленных вопросов писатель дал ответ. А из данных ответов не со всеми можно согласиться. Но не может не привлекать смелость и основательность, с какими поставлены глобальные вопросы… Тут есть над чем задуматься.

Через весь роман проходит образ старого робота Дженкинса, может быть, любимого героя автора, который отнюдь не невозмутимо отсчитывает тысячелетия эр. тысячелетиями. Он лелеял в своих нежных руках сначала многочисленные поколения Вебстеров, а затем стал пестовать Псов. Важное место в последних главах романа занимают Псы, которые приняли эстафету разума от людей, но успели забыть об этом. Есть там и разумные муравьи с их настораживающими гегемонистскими устремлениями. И даже гоблины, существа из миров иных измерений, с которыми научились общаться Псы. (В этих эпизодах — зародыш будущего романа К.Саймака «Заповедник гоблинов».) Есть в последних сказаниях «Города» сцена добровольного ухода людей из жизни.

Здесь у читателя просыпается невольный протест. Как же так! Неужели трудолюбивые Вебстеры не заслужили иной судьбы, кроме вечного сна?

Заслуживает внимания антимилитаристская направленность романа. Уже в первом сказании К.Саймак исходит из предположения, что на Земле заключен мир между всеми государствами и осуществлено всеобщее разоружение. Если мы еще раз вспомним, в какое время это писалось, то нужно отдать должное К. Саймаку, как и многим другим прогрессивным американским фантастам, которые в противовес официальной политике «холодной войны» активно боролись своим творчеством за мир.