Но я знаю, [Далее было: всем] есть в любящем осторожность, запрещающая коснуться [есть нежное движение а. избежать, как можно б. остерегаться коснуться] того, что оскорбляет как-нибудь. И я вспомнил теперь, что, может быть, я сам подал повод близким друзьям подумать обо мне, как о самолюбивом человеке. Может быть, даже и теперь кое-каким молодым<?> лирическим намеком [кое-какой лирический намек] в Мертвых душах… О, клянусь, верь лучше сим словам моим, чем всему, что написано прежде<?>! Слова эти я произношу из глубины сердечной! [Далее было: Нет на свете человека, а. которому бы больше можно было говорить справедливого и даже горько справедливо<го> б. кому в. которому бы должно было говорить об этом. О, нет, я знаю, вы еще не знаете меня. ] Верь, что нет человека, может быть, во всей России так жадного узнать скорее все свои тяжкие грехи [Далее было: как я] и недостатки. Боже, с какой радостью я признаю их! Но этого никому не видно и никто не хочет чувствовать. И мне суждено чаще узнать свои недостатки от недоброжелателей, чем от доброжелателей. Я знаю, есть еще старое поверье, что проступки нужно наедине говорить человеку, что перед публикою нужно скрыть многое, что это охладит, помешает [отнимет] расходу книги. Нет несправедливей! [Далее было: Благородный] Голос благородного беспристрастья доходит ровно во все души. Если же уклонятся три [и лишиться двух-трех] покупателя, не встретившие в журналах [в крит<ике>] барабанного стука и треска, каким сопровождает журнальная статья выпускающего книгу, то за то покажется более внутренней пользы, и притом эти попозднее сами же купят. Я терпелив и знаю, что нынешняя утрата вознаградится десяти<кратно> и, хоть не так скоро, большим барышом.

Чтобы прогнать <из> тебя как-нибудь идею о самолюбии моем, [а. Если же ты думаешь, что во мне есть самолюбие, то я б. Нет, мне смешно говорить что-нибудь о самолюбии] одно только скажу тебе, что в сердце пишущего много, много любви, что весь бы я хотел превратиться в любовь, о том молю [и о том молю ежеминутно] Христа ежеминутно. [Далее начато: а. И живет, твердая вера живет в душе, что б. Я верю твердо, что божественный спаситель исполнит наконец мое желанье. ] И с каждым днем она растет в душе моей. [Далее было: а. И спаситель б. А вместе с ней растет вера [что исполнит спаситель наш], что любовь эта возрастет более и что вера в небесную святость Христа спасителя [дадут мне немогущему], который ниспошлет мне [а. силы всему претвориться в любовь б. силы, чтобы возрасти в. возвыситься г. который мне] силу может быть возвыситься до того, чтобы даже уподобиться сочиненьем моим, сколько может приблизиться копия, производимая из благоговенья художника, проникнутая небесным изумленьем [<к> пьесе] к картине. А может суд<ь>б<а> моя, что] А с нею несовместимо самолюбие. Прощай. Обнимаю и посылаю сердечный поцелуй любящего брата. Передай мое сердечное приветствие Софье Борисовне и целую твоего Бориса.

Я позабыл еще попросить тебя об одном. Если ты напишешь разбор Мертвых душ, прикажи отпечатать на особенных листках, так чтобы можно было [их было] листочки, обрезав поля, уложить в письмо и прислать ко мне. Если для одного письма будет очень толсто, то можно разделить на два, на три письма.

Да еще слово насчет уплаты долгов моих. Я, не рассмыслив, сделал <пред>положения, [Далее было: первого] кому первому понадобятся, и боюсь, что, может быть, никто не захочет быть первым. Пусть будет порядок первой серии такой. Первые полторы <тысячи> — неизвестному, кому [кто] именно я не знаю, об этом спросить у Аксакова, он не сказал, втор<ой> Свербеев, третий Павлов, четвертый Хомяк<ов>. Этот порядок не основан ни на чем, даже не на алфавите, но просто зажмуря глаза и по<тому>

Черновая редакция

Я получил ваше милое письмо и уже несколько раз прочел его. Я уже было соскучился, не имея [не получая] от вас никакого известия, и неделю тому назад послал форменный запрос вам. [а. и послал запрос вам б. и послал неделю тому назад форменный запрос вам] Теперь я утешен. [Далее было: Письмо ваше в руках] Но письмо Ольги Семеновны, посланное, как вы говорите, за три дня до вашего, <не дошло до меня>. Все ваши известия мне равно любопытны, и всё до последнего слова читал я с наслаждением. Впечатленье Мерт<вых> душ именно почти то, как я подозревал. [Далее начато: Отчет, делаемый] Толки неопределенны, [Далее было: и большею частью неблагоприятны. ] и притом поспешность прочесть и ненасыщенная пустота после прочтенья. Плоскость жизни, и горько и мелочно сквозящая сквозь всё, одно оставляет только в светском читателе, [в читателе] который схватил [схватившем] было в руки бедную мою книгу как увлекательный <роман> [как роман] с тем, чтобы насладиться и как до сего <?> увлечься, и опустил потом руки утомленный. Утешительное из нее может выступить только после и [Далее было: потом] только тому, кто захочет понимать. Бог одарил меня проницательностью, и я уже [и я даже] видел в то время, когда читал вам, [во время чтения мо<его>] в какой мере <на> каждого из вас произвела впечатление. Но все толки и мнения мне важны, потому что в ней есть много недостатков. Многие я уже вижу. Первые впечатления равно важны, так же как и вторые и третьи. Блажен тот, кто не пренебрегает ничьими замечаньями, но всё обращает в свою пользу. В замечаниях какого-то С. В. П-ва — я по именам нетвердо знаю моих знакомых и потому не зная приятеля иного <?> г. П. подумал [и потому смел <?> подумать] чуть не о Перевощикове, [не Перевощиков ли это есть?] но кто бы он ни был — в замечаньях его есть справедливое: <что> употребление руссицизмов вставочное, не выливается из места, есть справедливость. [Далее начато: Саль<ности>] Потом <что> сальности как будто нарочно помещаются [вставляются сам<им>] автором. Это имеет тоже основание, и признаюсь, [Далее начато: они почти] некоторые из того, что называют в свете сальностью, я нарочно вклеил в минуту негодованья на тех, <которые> слова сальные считают неприличными, а сальные поступки ничуть. Словом, в этих замечаниях слышно чутье. Вот как может быть тонко простое чутье. Ваши впечатления мне было приятно слышать, тем [более, что] они благоприятны. [Ваши замечания мне были много приятнее, потому что они благоприятны] Но они [если бы они] были <бы> мне всё так же приятны, если бы и не были в пользу меня, они бы в последнем [в противном] случае были приятны, потому что были <бы> на пользу. Теперь о впечатлениях собственно ваших. Но я их почти знал прежде. Бог одарил меня проницательностью, и я прочел [прочел всё] на лице вашем во время чтения [при чтен<ии>] почти всё, что мне было нужно. Я не рассердился на вас за неоткровенность, за то, что вы не сказали мне прямо в глаза, какого сорта [были] впечатленья. Я знал, что у всякого человека есть внутренняя нежная застенчивость, воспрещающая ему сделать замечание насчет того, что по мнению <его касается> слишком чувствительных [тонких] струн, что может оскорбить самолюбие, и самая искренняя дружба не может совершенно изгладить этой застенчивости. Я знаю, что много еще протечет времени, пока узнают меня, [Далее было: совершенно] пока узнают, что мне всё, что имеют в душе, можно говорить, что чем чувствительнее струны, которые раздражаются при малейшем прикосновении, что это доставляет радость душе моей. [может доставить радость душе моей. Далее начато: они-то и должны быть потревожены иногда] Иногда бывает [Иногда есть] даже у многих людей страх компрометировать [В подлиннике: компретировать] себя, показать себя не понявшим, [Далее было: желанье] а иногда и невинное желанье показаться на один вершок умнее, чем есть. Но как жестоко и жалко [Но как жалко] они обманываются, [обмануться] как они становятся чрез то ниже себя. [Далее было: как] Но в чем здесь опасность? Человек должен помогать друг другу. [Далее начато: Он] В душе человека есть столько прекрасного, что он никогда не должен стыдиться обнаружить ее. Вопрос, погибающий в душе, есть преступление. [Далее начато: Я знал, что на вас она не так]

Я знаю, что придет наконец и такое время, что узнают, что мне ну<жно> даже сказать то, [даже такое время, когда почувствуют, что мне нужно говорить это так же, как] что скрывает от самого себя человек. [Далее было: Но это впереди] Но эти слова — загадка. [Далее начато: И загад<ка>] И потому разгадка всего отнесена к будущему времени. Вы говорите, что меня поймет лучше молодое поколение, нежели старшее, но горе было бы, если бы не было стариков. [Далее было: Еще скажу, беда была бы моя, если бы творенье с первого раза произвело эффект. ] У молодого слишком много любви к тому, что восхитило его, он ему кадит. Старик глядит очами рассудка, и чем меньше подвигнуто его сердце, тем яснее глядит его рассудок, и он может сказать такую простую, но важную истину. Еще была бы моя беда, если бы сочинение произвело [произвело на всех] с первого разу эффект. Я бы никогда не почувствовал всех до последних оплошностей. Только в первую минуту, когда еще не вполне раскусили и не узнали, в чем дело, когда еще не придаются вере в то, <что> неподвижно определен предмет, нужно ловить важные мелочи, [можно узнать нужные] которых не скажет потом человек. Тогда увидишь важнейшее <?> по весьма естественному закону, что занятому делами важнейшими некогда обращать внимание на мелочи. Вот почему мне так нужно было прочесть заранее вам трем — вам, Погодину и Константину для того, чтобы видеть первое впечатление, произведенное <«Мертвыми душами»>, и эти впечатления мне уже на другой день принесли пользу, [и этими впечатлениями я уже воспользовался] хотя бы они принесли мне еще <больше пользы>, если бы в силах был всякий отстранить свою застенчивость и весь до последнего изгиба душевного пересказать характер своего впечатления.

Человек, который отвечает [говорит] на вопрос ограждающими словами: не смею сказать утверд<ительно>, не могу судить по первому впечатлению, делает хорошо, так повелевает правдивая скромность. [Далее приписано: правдивая, нет уверенности в справедли<вости>] Но человек, который может высказать все свои первые впечатления, не опасаясь ни компрометировать себя, ни оскорбить чем-либо нежной разборчивости, этот человек великодушен. Этот подвиг изображает верх его любви и доверенности к тому, которому он вверяется. [Далее было: не опасаясь нареканий за недостаток, которым обыкновенно оскорбляется человек. [Всякий] Более всего часто образованный, умный человек <может> выказать] Часто одолевает человека [Далее было: показать] боязнь, сказавши такое-то вслух, чрез то пока<заться> глупее другого. Мы позабыли, что человек так создан, что требует вечной помощи других и что без откровенной помощи никогда не узнает вполне вещей, потому что всякий устроен иначе, у всякого не та нерва [одни нервы] чувствительнее, чем у друго<го>, у всякого есть что-то, чего нет у другого, хотя бы он был совершенная мелочность и мог [стал] замечать одни только мелочи. Ошибаясь в главном, он может [Далее было: тут же вскользь] сказать тут же вскользь важную истину, и только дружный размен и взаимная помощь могут дать возможность всем увидеть с равной ясностью [увидеть ясно] и со всех сторон предмет.

Что касается до мнения Конст<антина Сергеевича>, я не сомневался и знал, что много<е> он почувствует больше и глубже других, знал даже, <что> [Далее было: он заметит некоторые] некоторые [Далее было: увидит потом] места, ускользнувшие вначале, он увидит потом, и твердо уверен, что его критика доказывает [Далее было: верно место] определительно значение поэмы. Но знаю также и то, что Погодин отчасти был почти прав, [Далее было: ее] не поместивши ее. Я думаю прямо, не читав ее, что ей несколько рано быть напечатанной ныне. Молодой человек встретит слишком сильную оппозицию у старых. Уже вопрос, почему старые люди не могут почувствовать с первого раза Мертвых душ, один намек об этом оскорбит многих. [Далее начато: И вместо распространения] Мой совет обождать с этой критикой и напеча<та>ть ее по крайней мере зимою, после двух или трех других критик, и рассмотреть ее слишком строго относительно вопроса, почему иные не могут понять, чтобы <не было> [Вырвано. ] слышно: [видно, что] я первый понял. [Далее начато: Слово] Чтобы слово <я> заменилось словом многие и чтобы никак не слышалось преимущества на стороне тех, которые с первого разу поняли. Люди не понимают, [Далее было: что даже беспристрастный] что нет в этом никакого греха и что это может случиться с самым глубоко образованным человеком, как случается в минуту хлопот и мыслей другим прослушать какое-<-нибудь> замечательное слово. Самое лучшее, если бы Кон<стантин> Серг<еевич>, переписавши бы эту критику на тоненькой бумажке, прислал бы заблаговременно ее ко мне в Рим. [Далее было: Мнен<ие>] Ваше мнение: нет человека, который с первого раза понял вполне значение, совершенно справедливо и оно должно распространить<ся> решительно на всех, потому что многое понятно одн<ом>у только мне. <Не> [Вырвано. ] испугайтесь <…> [Вырвано. ] вашего первого впечатления, что восторженность во многих местах казалась <вам> [Вырвано. ] д<о>] Вырвано. ] ходившей до <зам>] Вырвано. ] етного исступления. Это вероятно потому, что полное значение многих лирических <порывов> толь<ко> [Вырвано. ] узна<ется> [Вырвано. ] позднее из чтения. [Далее было: Впрочем я вам скажу] При всякой неблагоприятности первого впечатления [При всяких толках] на массу, которое [В подлиннике: которого] я подозревал заранее, [Далее было: я чувствовал однако ж заранее, что многие] я чувствовал вместе с тем, что у меня будут новые читатели [найдутся многие люди] и что будут душевные сочувствия. [Далее было: пото<му>] Еще первое испытание получило<сь> самое благоприятное. Оно произведено было над цензором. Второе после получения рукописи из цензуры Петербургского комитета. Я получил на другой день письмо от моего цензора Никитенка. Оно уже мне было приятно потому, что [Далее было: было не] заключало <случай> узнать прекрасную сторону в человеке. Я не был знаком коротко с Никитенком, считал его раньше за неглупого человека, несколько тяжелого в суждениях. И потому-то вы можете судить, <как> мне было <приятно> найти в душе <его> глубину чувства. [Далее начато: и чувства] Я не говорил о его письме, потому что это было неловко, [Далее было: с моей стороны и потому] и потом я не хотел, чтобы на вас подействовало как-нибудь невольно суждение другого. Мне хотелось, чтобы [Далее было: вы сох<ранили>] впечатление было чисто вашим. Теперь я могу сказать об этом и выписать [привести] его слова. Как видите, слышна искренность, вынудивш<ая> <1 нрзб.>

Вере Сергеевне скажите, что я был тоже очень рад, увидевши в Петербурге ее друга, [я разумею Карташевскую], и никак не жалею даже о короткости времени, [Далее начато: а. именно свида<ние?> б. есть души, которые любишь вдруг, уважа<ешь>] потому что есть души, которые [Далее было: а. выражаются вполне сами собою б. не могут от меня укрыться, но все выражаются] не закрыты [никакою] корою и блещут [как бриллианты], с первого <раза> [Далее было: а. их вдруг уже необделанные б. дорогие камни в. взгляд ювелира] их узнает [Далее начато: в них] взгляд ювелира, и я обыкновенно [Далее было: до времени полной встречи] с ними спешу, мое сказавши от полноты души: слава богу, и влекусь по странному влечению к тем, которых душа скрывается корою и труден к ним <путь> и самому [Далее было: тому всемогущему] создателю. И мнения ее <о> Мертвых душах вы все-таки опишите, хотя об этом никому не сказывайте. [Далее было: потому] Всё, что сказано челов<еком> от [Вырвано. ] искренней души, во всем том остается много самой души, и потому вы<…> [Вырвано. ]