По мере приближения зафрахтованного судна к назначенному месту капитан использует навигационное оборудование, чтобы поставить судно в месте «с координатами» (или как можно ближе к месту кораблекрушения). Его помощники (как правило, два или три ныряльщика, работающие на борту судна) ищут надежную опору для ног на скользком баке судна и захватывают якорный канат. Якорь судна ныряльщиков — это стальная «кошка» с четырьмя или пятью длинными зубьями, что больше похоже на инструмент, который «Бэтмен» использует, чтобы лазать по крышам, чем на традиционный двухлапый предмет, который моряки татуируют у себя на бицепсах. Якорь крепится сначала примерно на пятнадцатифутовой цепи, затем на двухсотфутовом канате диаметром в три четверти дюйма. Когда капитан отдает команду, помощники бросают якорь, надеясь, что он опустится, куда нужно, и зацепится за обломки корабля.

Точный спуск якоря — очень серьезное дело. Якорный канат не просто удерживает судно на месте, для ныряльщика это пуповина, средство, с помощью которого он находит путь к месту крушения и, что еще важнее, дорогу на поверхность. Ныряльщик не может просто-напросто спрыгнуть с судна, погрузиться в воду и ждать, что он опустится прямо на обломки судна. К тому времени, как он войдет в воду, судно под воздействием течения может отдрейфовать на несколько сот футов, так что оно уже не будет стоять непосредственно над местом крушения. Но даже если судно останется прямо над местом кораблекрушения, ныряльщик, который спрыгнет и начнет спуск без якорного каната в качестве направляющего средства, окажется игрушкой океанских течений, которые бурлят в разных направлениях и на разных глубинах. Эти течения могут отнести его за сотни футов от места кораблекрушения. В темных водах глубин Атлантики, где зона видимости может не превышать и десяти дюймов, ныряльщик, опустившийся всего в нескольких футах от места крушения, будет годами бродить по дну, но так ничего и не найдет. Даже в редких случаях хорошей видимости на дне, скажем, сорок футов, самостоятельно спустившийся ныряльщик, который окажется в сорока пяти футах от места крушения, тоже его не увидит. В такой момент ему придется угадывать направление поиска, и если его отгадка будет неверной, он начнет бродить вслепую и вскоре потеряется. И только опустившись по якорному канату, ныряльщик может найти место крушения.

Путь вверх по якорному канату еще более важен. Если ныряльщик не сможет обнаружить якорный канат, ему придется подниматься и делать декомпрессионные остановки с любого места, где он окажется. Такой свободный подъем сопряжен с опасными последствиями. Ему в любом случае потребуется декомпрессия (процесс, который может занять час и больше, в зависимости от глубины погружения и времени, проведенного на дне), но без якорного каната под рукой, который помог бы ему удерживаться, ему будет гораздо сложнее останавливаться на глубинах, необходимых для правильной декомпрессии. А это чревато кессонной болезнью. Однако она станет всего лишь первой его проблемой. Без якорного каната, за который можно ухватиться, его будут во все стороны носить течения. Даже если ему удастся начать свой подъем прямо под судном, но он будет свободно подниматься с декомпрессионными остановками на протяжении часа, то при течении скоростью всего два узла (примерно две мили в час) он всплывет на поверхность более чем в двух милях от судна. На таком расстоянии он, скорее всего, судно не увидит, и с борта судна его тоже не заметят. Даже если он обнаружит судно, у него не будет надежды до него доплыть, поскольку он плывет по течению и на нем сотни фунтов снаряжения (в таких условиях даже самый отчаянный ныряльщик не сможет плыть долго). Конечно, он не утонет сразу, так как его снаряжение плавучее и его гидрокостюм и наплечники плавучести могут содержать воздух. Но паника близка. Ныряльщик знает, что в условиях Атлантики переохлаждение организма наступает всего через несколько часов, что даже если он проживет двадцать четыре часа, ткань его сухого гидрокостюма начнет размягчаться под воздействием соленой воды, выпускать воздух, и туда начнет просачиваться холодная вода. И вот тут наступит переохлаждение. Он знает, что никто на борту судна не уверен, всплыл ли он на поверхность. Команда может решить, что он застрял в обломках или его съели акулы. Для ныряльщика, затерянного в море, это, похоже, самый страшный исход.

Поскольку якорный канат — это одновременно и подъемный конец, слишком рискованно просто цеплять якорь-«кошку» за останки судна. Внизу может оказаться сильное течение, которое способно сдвинуть якорь и отцепить его. Поэтому якорь следует закрепить очень надежно. Это работа членов команды, которые спускаются к месту крушения и делают привязь. Закончив работу, члены команды отпускают белые пенопластовые стаканчики, которые, всплывая на поверхность, подают таким образом сигнал капитану и ныряльщикам о том, что якорный канат надежно закреплен. Белые стаканчики являются началом отсчета времени на судах с ныряльщиками, курсирующих в Атлантике.

Когда о всплытии стаканчиков сообщают ныряльщикам, они распаковывают свои комплекты и начинают надевать снаряжение. Облачившись, ныряльщик тщательно проверяет свои приспособления, ведь под водой у него не будет такой возможности. Если у него есть хоть малейшие подозрения в том, что что-то не так, он должен действовать немедленно, пока находится на борту судна.

Хороший ныряльщик виден по тому, как он надевает снаряжение. Он становится единым целым со своим оборудованием. Он знает, где должен находиться каждый элемент, каждый ремешок должен иметь идеальную длину, каждый инструмент должен быть подвешен в самом удобном месте. Его движения инстинктивны, его руки и предметы «исполняют балет» с подхватами, затяжками и захватами до тех пор, пока он не превращается в морское существо. Ему редко требуется помощь. Если другой ныряльщик приблизится к нему с намерением помочь, он, как правило, откажется, говоря: «Спасибо, не надо». Он предпочитает десятидолларовые ножи, а не стодолларовые, поскольку если потеряет дешевый, то даже под воздействием наркоза не станет рисковать жизнью, прочесывая дно, чтобы вернуть недорогую вещь. Ему совершенно безразличен внешний лоск его снаряжения, и он часто покрывает его надписями, наклейками и рисунками, рассказывающими о прежних глубоководных поисках. Он не признает неоновые расцветки (салаги, которые выбирают эти краски, выслушивают на борту судна самые резкие замечания по этому поводу). Будучи полностью снаряженным, хороший искатель кораблекрушений похож на двигатель немецкого автомобиля, а рядовые ныряльщики напоминают содержимое ящика для детских игрушек.

Полностью экипированный ныряльщик весом в 350 фунтов напоминает снежного человека. Ему требуется несколько секунд, чтобы прошлепать в ластах по скользкой палубе, и он может свалиться, если неожиданная волна ударит в судно. Дыша воздушной смесью из своих спаренных баллонов, или «дублей», он может пробыть примерно двадцать пять минут на месте кораблекрушения глубиной в 200 футов до того, как должен будет начать шестидесятиминутный декомпрессионный подъем.

Как только ныряльщик попадает в воду, его баллоны уже не кажутся такими тяжелыми, наоборот, кажется, что они уплывают от него. Он хватается за «бабушкину нитку» — желтый канат, протянутый под судном от кормы до якорного каната. Он приоткрывает клапаны на своем сухом гидрокостюме и компенсаторах, чтобы выпустить оттуда немного воздуха и получить некоторую степень отрицательной плавучести, и его тело едва заметно движется под самой поверхностью воды до того, как он остановится, похожий на призрак, на глубине всего нескольких футов. Он продвигается по «бабушкиной нитке», пока не достигнет якорного каната, затем выпускает еще немного воздуха и начинает медленно погружаться.

Как это ни странно на первый взгляд, но ныряльщик, исследующий глубоководное кораблекрушение, никогда не берет с собой напарника. Для любительского плавания с аквалангами система напарников — это закон. Ныряльщики держатся парами, готовые помочь друг другу. В прозрачных мелких водах такое напарничество — нормальная практика, поскольку ныряльщики могут делиться воздухом, если снаряжение вдруг выйдет из строя; напарник может поднять пострадавшего собрата на поверхность или освободить его от рыбацкой лесы. Они обеспечивают комфорт и спокойствие одним только своим присутствием. Но на дне Атлантики ныряльщик самых добрых побуждений может погубить и себя, и напарника. Ныряльщик, который с трудом протискивается в один из покореженных отсеков затонувшего судна, чтобы помочь другому ныряльщику, может сам застрять или закрыть видимость, и в результате ни один из них не сумеет выбраться. Ныряльщик, пытающийся поделиться воздухом или по-братски дышать с другим запаниковавшим аквалангистом (одно из главных условий в любительском подводном плавании), рискует жизнью. Задыхающийся ныряльщик на глубине 200 футов воспринимает собрата как последнее средство к спасению и готов убить его, чтобы добраться до запасов воздуха. Паникующие ныряльщики замахивались ножами на своих возможных спасителей, вырывали у них изо рта регуляторы и тащили их на поверхность в безумном стремлении как можно быстрее оказаться на воздухе.

Даже смотреть на оказавшегося в беде ныряльщика на большой океанской глубине небезопасно. На глубине 200 футов эмоции аквалангиста уже гипертрофированы в результате азотного наркоза. Стоит ему заглянуть в глаза ныряльщику, который решил, что погибает, эти глаза станут тут же его глазами, и он увидит сквозь панику этого человека весь набор ужасающих перспектив для себя самого. Он тогда либо сам впадет в панику, либо, что более вероятно, постарается спасти попавшего в беду товарища. Как бы там ни было, его жизнь в один момент трансформируется от спокойствия к ежесекундному ожиданию опасности. Нельзя сказать, что ныряльщики не могут или не работают сообща на месте кораблекрушения, они очень часто так делают. Хорошие пловцы, однако, никогда не надеются друг на друга в том, что касается безопасности. Их принцип — холодная, решительная независимость и спасение своими силами.