Спуск ныряльщика вниз по якорному канату не очень похож на падение. Как правило, у него уходит от двух до четырех минут, чтобы достичь обломков судна, лежащих на глубине 200 футов. Во время спуска он практически невесом. Когда ныряльщик спускается на несколько футов, мир вокруг него голубой и прозрачный: ему видно солнце, рассыпающее желтый горошек на пергаментную поверхность океана. Он не видит особой жизни на небольших глубинах, хотя тунец или дельфин может проплыть мимо и подивиться этому странному силуэту и шумным, сплющенным снизу пузырькам. Сам ныряльщик слышит два основных звука: шипение его регулятора при вдохе и громкое бульканье пузырьков при выдохе; вместе они образуют метроном его приключения. По мере дальнейшего погружения пейзаж меняется, как в ускоренной съемке: течения, видимость, естественное освещение и морская фауна резко меняются, и все это непредсказуемо. Таким образом, даже простое погружение вниз по якорному канату — это уже приключение.

Ныряльщик опускается на глубину 190 футов. Теперь он лицом к лицу с погибшим кораблем, искореженным, растрескавшимся и изломанным так, как никакой Голливуд не в состоянии отобразить в своих фильмах-катастрофах, когда обычные предметы «выворачиваются» и приобретают форму, противоречащую всем законам природы. Трубы, кабели и провода выглядывают из открытых ран, видны системы трубопроводов. Стаи рыб, как россыпи стекла, заплывают внутрь судна и покидают его. Судно окутано растительной жизнью, и можно различить только основные части — винт, руль и бортовой иллюминатор. Многое из остального надо мысленно восстанавливать и представлять до тех пор, пока судно не станет единым целым в восприятии ныряльщика. Только в редких случаях, когда видимость хорошая, ныряльщик может надеяться на то, чтобы увидеть затонувшее судно целиком. В противном случае он видит только поперечные разрезы. Туннельное зрительное восприятие при действии наркоза позволяет ему видеть еще меньше.

У ныряльщика есть приблизительно двадцать пять минут, чтобы поработать, прежде чем он должен будет начать подъем на поверхность. Если он нырнул с готовым планом, он направляется прямиком к зоне кораблекрушения, которая его интересует. Большинство ныряльщиков держатся исключительно снаружи затонувшего судна. Они спускаются, чтобы прикоснуться к судну, поискать разбросанные вокруг предметы или просто пофотографировать. Их действия спокойны и размерены. Дух судна, тем не менее, обитает внутри. Именно здесь зафиксирована история, именно здесь можно обнаружить застывшие кадры последних минут человеческой жизни. Внутри находится оборудование с капитанского мостика — телеграфный аппарат, штурвал и компасы, по которым определялся курс судна. Здесь иллюминаторы, здесь погребены измерительные приборы с пломбами международных и национальных морских властей, здесь под покровом ила лежат карманные часы, чемоданы и праздничные бутылки шампанского. Только внутри останков судна ныряльщик может найти медный судовой хронометр с гравировкой изготовителя, и, возможно, на его циферблате застынет время гибели корабля.

Интерьеры затонувшего судна могут оказаться ужасающим сочетанием пространств, в которых порядок вещей разодран в клочья, а линейность искривлена настолько, что присутствие человека здесь теряет логику. Обвалившиеся потолки блокируют лестничные проходы. Девятифутовые дверные проемы становятся двухфутовыми. Помещения, в которых дамы игра-, ли в бридж или в которых капитан прокладывал курс, теперь перевернуты вверх ногами или опрокинуты на бок, а то и отсутствуют вовсе. Здесь ванна может оказаться на стене. Если океан вокруг погибшего судна опасен, он, по крайней мере, постоянен и простирается во все стороны. Внутри останков опасность может подстерегать в каждой трещине. Беда, как правило, случается внезапно. И для многих внутренности затонувшего судна — самое опасное место, которое они когда-либо видели.

Ныряльщик, проникший внутрь затонувшего корабля, особенно если он намерен погрузиться туда глубоко, должен воспринимать пространство иначе, чем на суше. Он должен видеть в трех измерениях, впитывая в себя такие концепции направления: повернуть налево, опуститься вниз, подняться по диагонали и продвигаться вдоль шва направо (вне воды это не имеет никакого смысла). Он должен запоминать все — каждый изгиб, поворот, подъем, спуск — и делать это на основе немногих видимых ориентиров, при том что почти все вокруг усеяно актиниями. Потеряет ли он направление, изменит ли ему память, пусть на мгновение, он начнет сам себя спрашивать: «Проплыл ли я через четыре помещения, пока достиг каюты капитана, или только через два? Я плыл налево, потом направо и направо, или направо, налево и направо до того, как спуститься к этой орудийной башне? Перешел ли я на другую палубу, не заметив этого? Это та труба, которую я видел у выхода из судна, или одна из шести труб, которые я встретил, обследуя его внутренности?» Эти вопросы означают беду. Они, по всей вероятности, означают, что ныряльщик заблудился.

Ныряльщик, затерявшийся внутри затонувшего судна, в огромной опасности. У него уменьшается запас воздуха, и если он не найдет выхода наружу, он задохнется. Если он найдет выход, но почти израсходует воздух в своих баллонах, у него будет недостаточно дыхательной смеси, чтобы произвести соответствующую декомпрессию. Наркоз, шипящий в его голове, как заезженная пластинка, без конца исполняет крещендо: «Ты потерялся, ты потерялся, ты потерялся…» У него возникнет соблазн найти выход наугад, но он тогда превратится в ребенка, попавшего в комнату кривых зеркал. Его слепые движения, почти без всяких сомнений, заведут его в один из многих тупиков и ложный путей, каждый из которых дезориентирует его еще больше. А воздуха у него будет все меньше, и время его будет подходить к концу. Вот как затерянные подводные пловцы превращаются в трупы.

Даже если ныряльщик держит направление, он должен справляться еще и с проблемой видимости. На глубине в 200 футов океанское дно окутано тьмой. Внутри останков кораблекрушения еще темнее, иногда там просто непроглядная тьма. Если бы видимость была вопросом всего лишь света, головной и ручной фонарь ныряльщика стали бы простым решением. Однако останки судна наполнены илом и обломками. Малейшее движение ныряльщика — рука, протянутая к тарелке, удар ласта, поворот, чтобы запомнить ориентир, — может поднять ил и закрыть видимость. В условиях такой непроглядной темноты искатель глубоководных кораблекрушений — это в большей степени искатель теней, ищущий силуэты останков так же упорно, как и сами эти останки.

Пузырьки от акваланга тоже не помощники ныряльщику. Воздух, который он выдыхает, поднимается и срывает с места ил и ржавчину над ним.

Одним своим дыханием ныряльщик вызывает ливень из хлопьев ржавчины, величиной от сахарной крупинки до горошины. Пузырьки приводят в движение и горючее, которое во всех случаях вытекает из баков и оборудования, затем расплывается по всему пространству места крушения; горючее превращается в мелкую пыль, которая попадает на маску ныряльщика и ему в рот. Теперь видимость еще больше ухудшается. Уже нет таких понятий, как направо и налево. Понятия «там» тоже не существует. В дымке ила, ржавчины и горючего привычная ориентация невозможна.