Самые большие свободные пространства едва имели четыре фута в ширину и шесть футов в длину, а во многих отсеках не могли стоять рядом два ребенка, пришедшие в музей. Чтобы перейти из отсека в отсек, член команды вынужден был прыгать головой вперед сквозь круглый проход с открытым стальным люком. Никто, включая командира, не располагал койкой, достаточной длины, чтобы как следует улечься.

Через наушники Чаттертон слушал рассказ экскурсовода о жизни на борту субмарины. Команда спала в три смены, лежа на маленьких койках. В переднем торпедном отсеке, самом большом помещении субмарины, возможно, две дюжины человек спали, работали и питались, сидя на запасах картофеля и консервов, контейнерах с колбасой и, как минимум, на шести готовых к бою торпедах. Сильные волны часто превращали субмарины, вроде этой, в подобие игрушки в ванне с водой, сбрасывая моряков с их коек и стряхивая единственный на борту подлодки варочный котел с плиты на камбузе. В условиях ледяных вод с труб на потолке капал холодный конденсат, застуживая членам команды шеи и головы. Очень часто единственным убежищем от холода был машинный отсек, где два великанских спаренных двигателя выбивали оглушительные симфонии металла, поднимая температуру до ста градусов и выше, при удушающей влажности, доводя до потери слуха некоторых механиков. Угарный газ, производимый двигателями, просачивался и действовал на психику, нарушал сон и становился единственным узнаваемым запахом в любом из блюд, которое старший кок мог соорудить на своем крохотном камбузе.

Чаттертон видел, что вентиляция была рассчитана на выживание, а не на комфорт. Смрад быстро распространялся по субмарине. Хотя в большинстве подлодок имелись две душевые кабины, или «водонапорные», одна, как правило, отводилась для хранения дополнительной провизии, а вторая обслуживала шестьдесят человек. Смыв был целым искусством, требовавшим подготовки; если действовать неправильно, то океанские воды могли затечь в лодку и даже потопить ее. В первые дни войны, когда субмарины проводили больше времени на поверхности, мусор выбрасывался за борт. Ближе к концу войны, когда командиры держали свои субмарины под водой, чтобы избежать обнаружения, экипаж изощрялся, так как мусор начинал «давить». Они набивали мусором торпедные аппараты и нажимали «пуск» каждые несколько дней (маневр, назвавшийся «Mullschuss», или «мусорный выстрел»). Вскоре запахи человека перебивали запахи мусора. На субмарине почти не было предусмотрено места для личных вещей, включая гардероб. Мало кто из людей имел смену нижнего белья, вместо этого у всех были «шлюшьи штанишки»: единственная пара черных шортов, под которыми прятались свидетельства месячного пребывания в море. Чаттертон думал: «Не могу поверить, что шестьдесят человек жили здесь месяцами, наводя при этом ужас на весь мир».

Чаттертон двигался медленно, следуя записанным на пленку указаниям экскурсовода и нажимая на портативном магнитофоне кнопку «Стоп» каждые несколько секунд, чтобы сориентироваться и что-то запомнить. Он изучал порядок, в котором были расположены полки, компоненты, приборы, полы, представляя каждый предмет под слоем анемонов и ржавчины после пятидесяти лет упокоения на дне Атлантики. Он вытягивал шею, рассматривая механизмы, заглядывая в зоны, куда доступ был запрещен, пытаясь увидеть хоть что-то: опознавательную бирку, табличку изготовителя, дневник с номером субмарины, чтобы он мог искать то же самое вНью-Джерси. Все, что он делал, раздражало посетителей. Он загораживал проходы, наталкивался спиной на детей, вертелся вокруг людей постарше. Когда гид просил его продвигаться дальше, он выходил из субмарины, вставал в очередь и ждал следующей экскурсии.

Потом он только делал вид, что нажимает кнопки на портативном магнитофоне. В офицерском отсеке он обнаружил деревянные шкафчики, которые чудом сохранились после полувекового пребывания под водой и могли содержать важные документы. Он простоял целых пять минут возле стола с картами, делая вид, что не слышит возмущенных возгласов у себя за спиной. Стол с картами находился под полками с навигационными приборами; если он найдет такие приборы в обломках его судна, у него, возможно, будет главный ключ к идентификации субмарины.

Он снова встал в очередь. На этот раз в его планы входило увидеть, как «U-505» пойдет на дно прямо из-под его ног. Находясь внутри лодки, он мысленно проигрывал фильмы, в которых субмарина тонула, попав под орудийный обстрел, в результате затопления водой, взрыва внутри, сбоя оборудования. Во время каждого фильма он представлял себе, как помещения прямо перед ним рушатся, как падают со стен инструменты, как складываются в гармошку полы, как нагромождаются обломки. Он представлял себе, где на корпусе судна пойдет трещина, которая даст возможность ныряльщику проникнуть внутрь, и через какие места он сможет проплыть наиболее безопасно. Он становился в очередь еще шесть раз, пока не выучил все эти фильмы, как эпизоды из «Медового месяца», и пока гид не стал ухмыляться, заметив то, как Чаттертон делает вид, что пользуется наушниками.

В аэропорту О’Хара он купил большой блокнот с желтыми страницами, ручку, розовый маркер и сделал набросок «U-505». Розовым он отметил места, где можно обнаружить таблички или другие полезные вещи. На полях он делал «Такие заметки: „Табличка изготовителя на перископе, сделана из меди, может оказаться ключом“. Садясь в самолет на Нью-Джерси, он думал: „Я сделал то, зачем сюда приехал. Я получил чувство, ощущение, впечатление от немецкой субмарины“.

Второй рейс к загадочной подлодке был намечен на субботу, 21 сентября 1991 года. Судовая роль и список пассажиров оставались без изменений, кроме одного добавленного и одного выбывшего: Рон Островски не смог участвовать по семейным обстоятельствам, Дэн Кроуэлл, капитан судна и давнишний член команды „Искателя“, который по причинам делового характера пропустил первый рейс, был теперь включен в список. По мере приближения важной даты ныряльщики едва могли спокойно усидеть на месте.

Некоторые из ныряльщиков, как, например, Даг Робертс и Кевин Бреннан, отсчитывали дни, проверяя на прочность свои приборы и окончательно подгоняя снаряжение. Другие, такие как Кип Кохран, Пол Скибински и Джон Юрга, продолжали изучать истории о немецких подлодках и их конструкцию, надеясь получить некие базовые знания, которые приведут их к разгадке тайны. Все наслаждались растущим напряжением. Искатели кораблекрушений всю жизнь проводили, мечтая о том, чтобы вписать что-нибудь в историю. Теперь их отделяло от этого всего три дня.

Возможно, никто не был так взбудоражен, как сорокачетырехлетний Стив Фелдман, старший по реквизиту на телестудии „Си-Би-Эс“ и ныряльщик, который в самом конце первого памятного рейса поблагодарил Чаттертона. Фелдман занялся плаванием с аквалангом десять лет назад, после внезапного развода, который выбил его из колеи. Фелдман был одиноким, толстым и депрессивным. Он курил „Парламент“ — сигарету за сигаретой. Друзья считали его добрым, ненавязчивым парнем и не могли видеть, как он терпит такую сильную боль. Они предложили ему заняться йогой, подводным плаванием с аквалангом, физической нагрузкой — всем, что могло вернуть его в мир. Со своим сочным Нью-йоркским акцентом он повторял: „Не-е-е…“