Потемки сгущались вокруг него, и он позвонил, чтобы принесли свет.

Когда вошел слуга, граф с искренним горем в лице и искренней тревогой в голосе спросил, что нового слышно в комнате больной. Но слуга мог сказать только, что госпожа все еще спит, а затем вышел, положив на стол перед хозяином запечатанное письмо. Фабио вернул слугу в комнату и спросил, когда прибыло это письмо. Тот ответил, что оно было доставлено во дворец два дня назад, а он заметил, что оно лежит невскрытое в кабинете хозяина.

Оставшись снова один, Фабио припомнил, что письмо было получено в то время, когда впервые проявили себя опасные симптомы болезни его жены, и что он отбросил его в сторону, заметив, что адрес написан почерком, ему незнакомым. В его нынешнем состоянии тоскливой неизвестности всякое занятие было лучше безделья. Поэтому он со вздохом взялся за письмо, взломал печать и прежде всего полюбопытствовал, кем оно подписано.

Подпись была: «Нанина».

Он вздрогнул и изменился в лице. «Письмо от нее! — прошептал он. — Почему пришло оно как раз в такое время?»

Фабио побледнел, и письмо задрожало в его руках. Те суеверные чувства, которые он приписал влиянию своего детства, когда отец Рокко в студии стал стыдить его, казалось, снова овладели им. Он медлил и напряженно вслушивался в звуки, долетавшие из комнаты жены, прежде чем приступить к чтению письма. Что предвещало оно — хорошее или дурное? С этой мыслью на сердце он придвинул к себе лампу и взглянул на первые строки.

«Может быть, я неправа, что пишу вам? (так сразу начиналось письмо). — Если да, вам надо лишь бросить этот листок бумаги в огонь, и когда он сгорит и исчезнет, больше не думать о нем. Я никогда не упрекну вас за такое обращение с моим письмом, потому что едва ли мы еще встретимся.

Зачем я уехала? — Только затем, чтобы спасти вас от последствий женитьбы на бедной девушке, которая не годилась вам в жены. Разлука с вами чуть не разбила мне сердца; ибо ничто не поддерживало во мне мужества, кроме мысли о том, что я сделала это ради вашего блага. Мне нужно было думать об этом утром и вечером, — думать всегда, иначе, боюсь, я могла бы поколебаться в своей решимости и вернуться в Пизу. Вначале я так жаждала увидеть вас еще раз — только чтобы сказать вам, что Нанина не бессердечна и не неблагодарна и что вы можете пожалеть ее и думать о ней хорошо, хотя, может быть, вы больше и не любите ее!

Только чтобы сказать это вам! Будь я благородной дамой, я могла бы сказать вам это в письме; но я не училась писать и не могла заставить себя обратиться к другим, чтобы они взялись за перо для меня. Все, что я могла, это тайком научиться писать своей рукой. Это был долгий, долгий труд. Но в душе моей жила непрестанная мысль о том, что я должна оправдаться перед вами, и она делала меня терпеливой и настойчивой. Наконец я выучилась писать настолько, чтобы мне не было стыдно самой и чтобы вам не было стыдно за меня. Я начала письмо — мое первое письмо к вам, — но прежде чем я окончила его, до меня дошла весть о вашей женитьбе, и тогда мне пришлось порвать бумагу и снова положить перо.

Я не имела права вторгаться между вами и вашей женой, даже такой мелочью, как письмо. Я имела право только желать вам счастья и молиться об этом. Счастливы ли вы? Я уверена, что да. Разве может ваша жена не любить вас?

Очень трудно мне объяснить, почему теперь я решилась писать, и все же я не могу думать, что поступаю дурно. Несколько дней назад я узнала (у меня есть в Пизе подруга, которая, по моей просьбе, сообщает мне обо всех приятных переменах в вашей жизни), что у вас родился ребенок. И я подумала, что после этого мне, наконец, можно написать вам. Никакое мое письмо в такое время не может отнять у матери вашего ребенка хотя бы одну вашу мысль, принадлежащую ей. Так, по крайней мере, кажется мне. Я думаю о вашем ребенке с таким добрым чувством, что, право, не делаю ничего дурного, когда пишу эти строки.

Я уже сказала то, что хотела сказать, что жаждала сказать весь прошлый год. Я сказала вам, почему покинула Пизу; и, может быть, я убедила вас в том, что я прошла через некоторое страдание и претерпела сердечную боль ради вас. О чем мне еще писать? Всего два слова, чтобы сообщить вам, что я зарабатываю свой хлеб, как всегда хотела зарабатывать его, спокойно, у себя дома — по крайней мере, в том жилье, которое я теперь вынуждена называть своим домом. Я живу у почтенных людей и ни в чем не нуждаюсь. Ла Бьонделла сильно выросла; теперь ей уже не нужно было бы взбираться к вам на колени, чтобы поцеловать вас; а свои циновочки она плетет еще быстрее и красивее, чем раньше. Наш старый пес с нами и научился двум новым штукам. Но вы едва ли помните его, хотя вы были единственным незнакомым человеком, к которому он сразу отнесся дружелюбно.

Пора мне кончать! Прочитав это письмо до конца, я уверена, вы извините меня, если оно написано плохо. На нем нет указания места, потому что, мне кажется, для нас обоих будет спокойнее и лучше, если вы не узнаете, где я живу. Шлю вам свои благословения и молитвы и горячо желаю вам всего наилучшего. Если вы можете думать о Нанине, как о сестре, вспоминайте иногда о ней».

Фабио горько вздыхал, читая это письмо.

— Зачем, — шептал он, — зачем пришло оно как раз теперь, в такое время, когда я не могу, не смею думать о ней?