— Что ж, — произнесла Линни, когда я закончил свое повествование, — вас послушать, так в этом деле и впрямь что-то есть. С другой стороны, опять же исходя из ваших слов, оно может оказаться абсолютной пустышкой. История тем не менее любопытная. Скажите, Арт руководит вами или только дает вам советы?

— Только советы, дорогуша, — заверил Арт. — Паренек действует, опираясь в основном на собственные силы.

— Сделайте мне любезность, Пол, — засмеялась она. — Говорите в трубку, а то когда вы кричите в динамик, у меня фонит. Благодарю, так лучше. Итак, подведем некоторые итоги. Арт хорошо отзывается о вас, а для меня он авторитет. Он считает, что вы думаете, будто напали на интересное дело. Если вы действительно так думаете и сможете это доказать, то он прав — это дело не для вашего «Курьера». Если выяснится, что оно и впрямь стоящее, дайте мне знать, и мы обсудим наше сотрудничество более детально. Вне зависимости от результатов вашего расследования нам также важно знать, что интересного происходит у вас на местах. Если вы в процессе своих изысканий раскопаете какой-нибудь колоритный местный материал, сразу же поставьте нас об этом в известность. Ну а теперь передайте, пожалуйста, трубку Арту. Вам же хочу пожелать удачи и новых плодотворных контактов с нами.

Арт попрощался с Линни, высказав весьма галантное, но не осуществимое в ближайшее время предложение встретиться, и повесил трубку.

— Ну так как — она обещала выделить для тебя место?

Я кивнул.

— В том случае, если в этом деле обнаружится что-то действительно интересное… Скажите, что она имела в виду, говоря о колоритном местном материале?

— Тебе, помимо всего прочего, придется освещать события в нашей глубинке, поскольку их местный корреспондент — субъект чрезвычайно ленивый и ненадежный.

— И кто же это?

— Я, — сказал он с обезоруживающей улыбкой. — Пишу одну статью в несколько месяцев; ты же сумеешь сдавать по статье в месяц. Оплата приличная, материал особых усилий не требует, а кроме того, это повод лишний раз напомнить о себе, если уж ты захочешь перебраться в Бостон. А ты, поверь мне, этого захочешь. Что же касается твоего расследования, то продолжай копать где только можешь. — Он указал на телефон. — Ну так как — будешь звонить этой учительнице музыки?

Если профессиональные бегуны спонсируются изготовителями спортивной обуви, то репортеров должны спонсировать производители телефонов: никто, кроме нас, да еще, пожалуй, продавцов из телемагазинов, не эксплуатирует их с такой интенсивностью. Я набрал номер школы, и мне ответил занудливый местный грамматист.

— Академия Талкотта. Миссис Терли на проводе. Чем могу помочь?

— Я бы хотел поговорить с Ханной Роув.

— Мисс Роув больна, и ее сегодня не будет. Хотите оставить для нее сообщение?

— Честно говоря, мне нужно поговорить с ней лично. У вас есть номер телефона, по которому я мог бы с ней связаться?

— С кем я разговариваю? Представьтесь, пожалуйста.

— Это ее кузен Берт, — солгал я, заставив тем самым Арта затрястись от сдерживаемого смеха. — Звоню ей, поскольку сегодня вечером планирую проехать через Линкольн, в связи с чем хотел бы завернуть к ней и поболтать. Проблема в том, что я оставил ее телефонный номер у себя в Филли и не могу связаться с женой, чтобы ею получить. Может, выручите меня и поможете перемолвиться с ней словом?

— Обычно мы так не поступаем, но уж коль скоро вы ее родственник — ведь вы ее родственник, не так ли? — я, так и быть, дам вам номер. Записывайте: пятьсот пятьдесят пять-ноль-семь-девяносто один. И передайте ей, что все мы за нее волнуемся и надеемся на ее скорейшее выздоровление.

Я тогда не верил ни в судьбу, ни в рок, ни в предначертание — то есть во все то, что Ханна называла «признаками деятельности высших сил на земле». До встречи с ней я смотрел на такие верования снисходительно — как на безвредную попытку некоторых не слишком просвещенных людей хоть как-то художественно упорядочить окружающий их бессистемный в своей основе мир. Теперь же я активно все это презираю, ибо подобные верования опасны, в том числе и потому, что создают ненужные иллюзии, даже, я бы сказал, вызывают галлюцинации. Теперь я знаю, что люди верят в это, прежде всего теша собственное тщеславие. Однако, презирая за это других, я равным образом презираю и себя самого — за то, что позволил ей так быстро увлечь и очаровать себя.

Тем не менее я продолжаю думать, что тот телефонный звонок был и впрямь совершенно необыкновенным событием. Я сохранил записи о нем в своем дневнике, который начал вести в тот самый вечер, хотя ее слова и без того засели у меня в памяти словно вырезанные изо льда иероглифы, вмерзшие в мозг. Я рассказываю эту историю не потому, что мной овладела страсть к мемуарам, — просто пытаюсь облечь свои чувства и эмоции в словесную оболочку и тем самым избавиться от них, чтобы уберечь себя от разрушения личности.

Итак, трубку сняли на третьем гудке, когда я набрал номер, данный мне миссис Терли.

— Алло?

— Это Ханна Роув?

— Она самая.

— Меня зовут Пол Томм. Я репортер газеты «Линкольнский курьер».

Ее голос потеплел. Я понял, что она улыбнулась. Меня до сих пор охватывает трепет при воспоминании об этом.

— О, мне нравится ваш «Курьер». И ваше имя я знаю. Ведь это вы написали статью о реконструкции старой мельницы?

— Совершенно верно. Вы, мисс, умеете польстить репортеру.