Смит в разговоре пожаловался на то, что мир груб и недоброжелателен к мыслителям.

— О нет! — воскликнул Юм. — Вот я всю жизнь писал вещи, рассчитанные на то, чтобы вызвать враждебность к себе. Но у меня нет врагов…

Потом подумал и добавил с улыбкой:

— …если не считать всех вигов, всех тори и всех христиан.

Смиту, да и всем, кто был в этот день у Юма, запомнилась еще одна его фраза: он, Юм, умирает так быстро, как могли бы пожелать его враги, и так легко и весело, как могли бы пожелать его лучшие друзья.

Всю жизнь Юм добивался литературной славы и более всего любил ее. Всю жизнь он слегка переоценивал значение своих сочинений. Эта ошибка преследовала его и после смерти. «Диалоги» вовсе не вызвали такой сенсации, какой он опасался или, скорее, на какую рассчитывал.

Ошиблись и Смит и Стрэхен, который тоже так и не решился издать «Диалоги» и уступил эту честь племяннику Юма. Как заметил еще первый биограф Юма Бертон, люди старались спихнуть друг другу «Диалоги», как горб в одной из сказок «1001 ночи».

А с осторожным Смитом жизнь сыграла забавную шутку.

Избавившись от обязанности публиковать «Диалоги», он, видимо, чувствовал какой-то моральный долг по отношению к умирающему. Это не были угрызения совести. О нет, он считал, что поступил правильно и честно! Но все же испытывал внутреннее беспокойство. Кроме того, Смит был искренне поражен философским спокойствием Юма перед лицом смерти и считал, что об этом надо рассказать людям.

Двадцать второго августа Смит пищет Юму из Керколди, где он проводил лето, время от времени наезжая в Эдинбург, большое письмо, в котором просит его разрешения предпослать изданию автобиографии Юма свое предисловие:

«Если вы согласитесь, я добавлю несколько строк к вашему собственному жизнеописанию и от своего имени немного расскажу о вашем поведении во время этой болезни, если она, вопреки моим надеждам, окажется последней для вас. Я полагаю, что в эту историю полезно будет включить кое-что из разговоров, которые мы вели недавно. Особенно тот разговор, когда вы упомянули о том, что вам нечем оправдать свою задержку перед Хароном, о предлоге, который вы, наконец, придумали, и о том, что Харон, вероятно, плохо примет этот предлог. Страдая от усиливающейся тяжелой болезни уже более двух лет, вы взирали на приближение смерти с такой непоколебимой бодростью духа, какую иные люди не могут сохранить и несколько часов, хотя бы они пользовались превосходным здоровьем».

Шутливый разговор о Хароне, перевозчике мертвых в царство Аида, был таков.

Юм читал в начале августа сатирические «Диалоги мертвых» древнегреческого поэта Лукиана. Вспомнив одно место из них, он заметил Смиту, что не в состоянии выдвинуть для себя ни один предлог из тех, какие придумывают несчастные, загоняемые Хароном в ладью, чтобы получить отсрочку: одному надо достроить дом, другому — выдать замуж дочь, третьему — исполнить долг кровной мести. А у него все в порядке, все сделано, все завершено! Юм назвал в шутку несколько несерьезных предлогов и сам отверг их. Пожалуй, он может попросить у Харона отсрочки только на то, чтобы закончить поправки к новому изданию своих сочинений и посмотреть, как публика примет его. Но Харон откажет, заявив, что поправкам конца не будет. Тогда Юм попросит его: «Подожди немного, добрый Харон! Я старался открыть глаза людям, и если я проживу еще несколько лет, я, может быть, с удовлетворением увижу падение некоторых господствующих суеверий!» После этого Харон окончательно потеряет терпение и рявкнет: «Ах ты, бездельник! Да этого не случится и за сотни лет. Полезай сию секунду в ладью, негодяй!»

Письмо Смита быстро пересекло Форт, и уже на другой день Юм продиктовал своему племяннику короткий ответ, в котором давал санкцию на дополнение к его автобиографии. Через день, 25 августа, он умер.

Смит вскоре написал свое предисловие, показал его нескольким друзьям и послал Стрэхену. В форме письма к последнему оно и было опубликовано вместе с «Моей жизнью» Юма.

Эффект получился неожиданный.

Из письма ясно следовало, что Юм отнюдь не обращался к богу в последние дни и не заботился о своей «грешной бессмертной душе». Там были и Лукиан, и Харон, и игра в вист на смертном одре, и многое другое. Не было только ни малейшего намека на утешительницу — религию.

Смит изобразил все это со своей изумительной серьезной наивностью, не подозревая, что сам лезет в западню, которой, казалось ему, он избежал, отказавшись от публикации «Диалогов».

Официальная церковь — как англиканская, так и пресвитерианская — относилась к Юму с большим подозрением. Юм не без основания считал, что именно вследствие поповских интриг он так и не был допущен к преподаванию в университетах. У него была довольно определенная репутация атеиста или, во всяком случае, человека, близкого к этому.

Письмо Смита косвенно подтвердило эту репутацию. Жил как безбожник и умер как безбожник и язычник! Да разве может дух безбожника быть столь спокоен перед господом? А каков автор письма, если он мыслит так же?

Случилось то, чего Смит боялся больше всего: начался скандал, поднялась мутная волна мракобесия и клеветы. Что же сделал Смит? Совершенно ясно: подобно страусу, спрятал голову под крыло и сделал вид, что все это его не касается.

Особой злобностью и личными выпадами против Смита отличался анонимный памфлет, автором которого, как скоро выяснилось, был некий доктор Джордж Хорн, профессор-поп из Оксфорда (еще одно напоминание о ненавистном университете!), а позже епископ в Норидже. Этот памфлет, выдержавший несколько изданий, был озаглавлен так: «Письмо Адаму Смиту, доктору прав, о жизни, смерти и философии Дэвида Юма, эсквайра, написанное одним из людей, называемых христианами».