Она нашла его в спальне — одеяло надвинуто до подбородка. Включенный телевизор отбрасывает блики света на его лицо, высасывает темноту из его глаз. Кажется, что он уже несколько часов глядит в экран, не мигая.

Кейт легла рядом с ним поверх одеяла.

— Что ты хочешь знать? — спросил он безжизненным голосом.

Равнодушный и холодный.

— Ты давно уже должен был понять, что я всегда хочу знать все, даже если не должна бы.

— А ты и не должна, — ответил он, и несколько минут никто не произносил ни слова.

Кейт смотрела в экран телевизора. Шла одна из тупых программ «Ви-Эйч-Уан» о жизни знаменитостей, в которой принимал участие Тим — рассказывал о новой квартире Натали Портман в Гранмерси-парк. Кейт чуть не написала об этом статью, однако лучший информатор в мире, унаследованный от Пола, специалист в области торговли недвижимостью поклялся, что это маркетинговая уловка компании-застройщика.

— Как много ты хочешь знать?

Она сделала глубокий вдох, который походил, скорее, на судорожный зевок, но воздуха все равно мало.

— Все, я хочу знать все.

Марко вздохнул и поведал историю, которую, возможно, сохранил бы в секрете, не перевали он рубеж четырех процентов знаменитости. Заработав больший рейтинг, он задолжал обществу, и время платить наступило.

— Это история о дождливой ночи, — начал он. — Такой ночи, когда ливень барабанит по крыше, не хочется вылезать из-под одеяла, хочется слушать, как дождь полощет улицы так, что на следующий день все кажется новым и сияющим…

Рассказ уже заворожил Кейт до дрожи. Она пристроилась под одеяло ближе к нему.

— Она хотела остаться дома, но я убедил ее поехать на вечеринку приятеля. Гнал машину, потому что из- за того, что она прокопалась со сборами, мы выехали позже, чем планировали. Даже тогда я опаздывал повсюду.

Марко взъерошил свои волосы.

— Кристина, так ее зовут, — Кристина, выглядела всегда идеально. Я до сих пор отчетливо помню ее летнее белое платьице. Тонкие лямки все сваливались с плеч. Дождь лил так сильно, что мне не было видно даже дорожной разметки.

Он помолчал, словно уже множество раз рассказывал эту историю и знал, где нужно делать паузы для убедительности. Он знал, что можно открыть, а что лучше оставить за кадром.

— Она хотела, чтобы я остановился, а я лишь поддал газу. Посоветовал ей не сходить с ума. Я сказал: «Ты не из тех женщин, что боятся ездить на машине в грозу».

Его грудь поднялась и упала в такт глубокому вдоху.

— Дерево я увидел за мгновение до удара… Я подумал, что смогу проскочить.

Он сделал глоток воды из стакана, стоявшего на прикроватной тумбочке.

— Крыша смялась, словно была сделана из алюминиевой фольги. Когда я услышал ее дыхание, я подумал, что, по крайней мере я не убил ее. По крайней мере, не убил. У нее на сандалиях были такие маленькие серебряные колокольчики. Я подумал — по крайней мере она движется. Внезапно я ощутил в себе неслыханную доселе силищу и выбил дверцу со своей стороны, предварительно разбив стекло кулаком. Рубашка покраснела от крови. Мокрой, липкой и красной.

— Мне очень жаль, — сказала Кейт.

А что еще можно было сказать?

Он продолжил. Она заметила, что темп рассказа ускорился — он хочет рассказать ей все, может, думает, что ему полегчает хотя бы чуточку.

— Когда она посмотрела на меня, я закричал в голос, хотя должен был промолчать, мой крик стал худшим моим поступком. Затем закричала она, а через дыру, где раньше был ее нос, я видел кость ее черепа. Она кричала, а в моей голове билось одно — монстр.

Вот что не дает ему заснуть тринадцать лет — тот крик и то лицо.

Он рассказал, что за все платили ее родители. Отчасти это позволило ему жить в Италии, учиться в кулинарной школе, планировать возвращение в Калифорнию и открытие ресторана в Напа-Вэлли. Вместо этого шесть лет назад ему пришлось прилететь в Нью- Йорк. Он уехал, как только узнал, что она выживет.

Он сделал еще один глоток воды.

— Я не мог вынести всего этого, — сказал он, не глядя на Кейт.

Врачи сказали, что ее психика искалечена навсегда. Потребуются множественные пластические операции и физиотерапия, на которые уйдут годы, и все равно она лишь отдаленно станет походить на прежнюю себя.

— Врач сказал, что главное — научить ее жить без боли. А я ответил, что это невозможно.

Кейт повернулась к нему, однако он продолжал смотреть в пустоту.

— Может, если бы я зарабатывал тогда хорошие деньги, я смог бы ей помочь… — Его голос затих.

Кейт хотелось простить его. Она жаждала понять. Ей хотелось бы верить, что ее он так не бросит. Он не виноват в той аварии. Но случившееся не забудешь, теперь она всегда будет помнить о том, что произошло.

Она не знала, что и сказать, но Марко задал вопрос, на который у нее был ответ.