– Буду рад…

– Что это у вас там? – спросила она, указывая на сверток, который он нес под мышкой.

– Спальный мешок…

И тогда, прямо как в фильме Шарля Баланды, она обернулась, улыбнулась ему в полутьме, опустила голову, он увидел ее затылок, и, положив ладонь ему на спину, она повела его в темноте.

Инстинктивно наш герой-любовник замедлил шаг.

Зрителю издалека, наверное, не видно, но эта ладонь, эти пять длинных, слегка раздвинутых пальцев, один из которых был нагружен полевым жертвоприношением в камне и «такой фигурой», эти пальцы, которые он чувствовал сквозь тонкую ткань рубашки, это… это было что-то…

Сел в конце стола, ему налили вина, поставили перед ним тарелку, дали хлеба, салфетку, раздались «Hi!», «Nice to meet you»,[305] поцелуи детей, собачьи носы, улыбка Недры, Сэм дружески ему кивнул, мол, добро пожаловать, гринго, можешь писать на моей территории, места столько, что как ни целься, – все равно далеко не получится, аромат цветов и скошенной травы, светлячки, четвертинка месяца, слишком быстрый разговор, в котором он ничего не понимал, левая задняя ножка стула, не спеша углублявшаяся в гостиную крота, огромный кусок грушевого торта, новая бутылка, дорожка пунктиром из крошек между его тарелкой и тарелками остальных, наскоки, вопросы, втягивания его в споры о том, чего он толком и не расслышал. Часто попадалось слово bush, но только о чем это они: о человеке или о растениях?[306] В общем, все в приятном тумане.

Но еще и руки Кейт, обхватившие ее колени, ее голые ступни, ее внезапное веселье, ее голос, менявшийся, когда она говорила на родном языке, ее взгляды украдкой, которые он ловил, отпивая из стакана, и которые словно бы всякий раз говорили ему: So… Так это правда? Вы вернулись…

Он улыбался в ответ и был по-прежнему немногословен, однако ему казалось, что еще никогда в жизни он не бывал столь болтлив с женщиной.

Потом были кофе, представления, дижестивы, пантомимы, бурбон, снова смех, private jokes[307] и даже немножко архитектуры, потому что гости были людьми образованными…

Том и Дебби, семейная пара, преподавали в Корнелле, Кен, высокий косматый парень, ученый. Ему показалось, он слишком много крутится возле Кейт… Well,[308] с этими американцами пойди разберись, они по любому поводу ластятся друг к дружке. Все эти их sweeties, honeys, hugs, gimme a kiss[309] в самых разных контекстах…

Шарлю было все равно. По-настоящему впервые в решил позволить себе просто жить.

Позволить. Себе. Жить.

И даже не был уверен в том, что это у него получится…

Он здесь отдыхал. Счастливый и чуточку пьяный. Из кусочков сахара возводил храм для погибших в огне ради всеобщего освещения-просвещения эфемерид, которых Недра приносила ему в крышечках от пивных бутылок. Отвечал «Yes» or «Sure»,[310] когда того требовалось, иногда «No» подходило лучше, сосредоточенно глядя на кончик ножа, обтачивал сахар, придавая своим колоннам дорический вид.

Все эти ZAC, PLU, PAZ, POS и прочие строительные абракадабры могли наброситься на него в любую минуту.

Занятый погребением эфемерид, все же не терял из вида соперника…

Еще и длинные волосы, в таком возрасте… это pathetic.[311]

И солидный именной браслет на случай, если забудет, как его зовут. А уж имя-то само! Все равно, что Барби.

Не хватает только автофургона…

Но главное, и волосатик в гавайской рубахе об этом даже не подозревал, Шарль выбрал себе сегодня модель Himalaya light.

Да, бешеные деньги, пусть так, зато на утином пуху и обработано тефлоном.

Понял, ты, Самсон несчастный?

Тефлоном, парень, тефлоном.

Так что не беспокойся, я продержусь…

Да, Гималаи, но light обещает и легкий, и светлый путь. И такова его программа на лето.

Когда он удалялся во двор со свечой в руке, Кейт постаралась было разбудить спавшую в ней французскую perfect housewife[312] и предложила ему капа… канап…

Глупости… Все они слишком набрались, чтобы следовать правилам этикета.

– Hey, – крикнула она, – don't… Осторожней с огнем, ладно.

Шарль махнул рукой, имея в виду, что он все-таки не такой stupid.[313]

– Поздно, baby, поздно, – посмеивался он, загребая ногами гравий.

О да. Он был, что называется, в дым, «готовенький», как тот еще кекс…