Эту фразу мы записали в тетради, рядом с рисунками, изображающими состав наиболее известных химических соединений. Из нее я вывел собственную теорию – теорию фатальных диспропорции,согласно которой обычно безобидные или даже жизненно важные химические элементы могут становиться опасными для жизни. Вот, скажем, кислород. Он нам нужен: мы его вдыхаем, кровь переносит его из легких в мозг, и тогда мы живем. Но в соединении с углеродом – в определенной пропорции – кислород образует одноокись углерода, которая для нас вредна: если ее вдохнуть, кровь перенесет ее из легких в мозг, и мы умрем. Или, например, вода. Мы ее пьем – но можем в ней и утонуть. Мне тогда было тринадцать лет. Я поднял руку, дождался от мистера Бойла разрешения говорить и сформулировал свою теорию. Когда я закончил, он уставился на меня сквозь очки.

Каков же вывод?

В этом вашем законе, как его там?

Постоянства состава.

В нем нет постоянства. Правда же, сэр?

(Улыбка.)Н 20 есть Н 20, Грегори, уверяю тебя – хоть пей ее, хоть тони в ней.

(Общий хохот.)

Нет, вы не понимаете…

Извините, я всего лишь скромный учитель, но я стараюсь изо всех сил.

Я имею в виду не сам состав, а то, как…

Продолжайте, продолжайте.

То, как вещества – одно вещество, я имею в виду – может быть одно и то же, но в то же время другое.

Снова улыбка, и возня с накрахмаленной белой манжетой, ровно на сантиметр высовывающейся из рукава костюма. Средним суставом указательного пальца правой руки мистер Бойл поправил очки на переносице. Понимаю, сказал он, одно и то же – идругое. (Пауза, чтобы переждать смешки.)А имеет ли эта, э-э, одинаковость и одновременное различие химическое выражение? Согласно твоей теории?

Я промолчал.

Или, может быть, все-таки химические элементы, входящие в состав воды, остаются неизменными, а вся разница заключается в том, что в случае – скажем так – питья вода попадает в человека, в то время как в случае утопания, наоборот, человек попадает в воду? А?

(Глаза в пол, невнятно.)Да, сэр.

Что же, Грегори, как только министерство образования введет экзамены по прописным истинам, я внесу тебя в список первым.

Химией занимаются ученые, специалисты по строению и поведению органических и неорганических веществ, люди, изобретающие синтетические материалы, воспроизводящие материалы натуральные, алхимики, превращающие нечто обыкновенное в нечто драгоценное.

Химией занимаются также фармацевты, аптекари, люди, которые готовят и выдают лекарства, выписанные доктором. Работники учреждения, торгующего зубной пастой, прокладками и туалетной бумагой.

Снаружи, по ту сторону запертой и забаррикадированной двери, находились директор, школьная охрана, полиция (надо думать, вооруженная), работники «скорой помощи». Взрослые, занятые люди. Люди определенного социального статуса. Все они были снаружи из-за меня. За закрытыми окнами, внизу, звучали беспокойные голоса, суетливые шаги, эхом отдававшиеся от асфальтового покрытия спортплощадки. Я представлял себе, как эвакуируют школу, спешно прекращают занятия и отсылают учеников по домам – или как минимум отводят за наскоро повешенную бело-синюю ленту оцепления. К этому времени они, скорее всего, уже уведомили прессу, газеты, радио, телевидение, и на школу отовсюду, со всех удобных точек нацеливаются теле– и фотокамеры. После часа бесплодных попыток вовлечь меня в беседу вещавший из-за двери полицейский уступил место другому, судя по голосу, более пожилому сотруднику. Мужчине. Опять вежливость, сочувствие, сердечность; вразумительный, спокойный голос, наводящий на мысли об автомобиле, медленно едущем по мокрому гравию. Его я полностью проигнорировал.

Мистер Бойл, с кляпом из собственного галстука во рту, почти уже выучился вести себя прилично. Короткая стрижка – из тех волос, что у него еще остались – шла ему гораздо больше, хотя, безусловно, столовый нож не лучший инструмент для парикмахера. Впрочем, если на голове мистера Бойла и появились ссадины с проплешинами, то в этом ему следовало винить собственную несговорчивость и неусидчивость, а не отсутствие у меня соответствующих навыков. К несчастью, в процессе стрижки мистер Бойл лишился очков: они упали на пол и были раздавлены ногой (его, не моей).

Моя мама была парикмахером, сообщил я. Стилистом.

Мистер Бойл, крепко привязанный к стулу, тяжело дышал через нос. Он сидел босой, в закатанных брюках. И. куда бы я ни пошел, не сводил с меня глаз, лаже если для этого ему приходилось вертеть головой – точнее, всей верхней частью туловища.

Я оставил попытки общаться с ним при помощи рисунков. Скучно. Да и не умел он рисовать. Эти палочные человечки. Матерь божья. Ровно в час – на большой перемене – я развернул один пакет сэндвичей (с ветчиной и помидорами) и открыл банку «Фанты».

Вы знаете (отрыжка)…простите. Вы знаете что-нибудь о менингите, сэр?

Он поднял брови.

О менингите. (Я постучал себя по голове.)

Еле заметный кивок.

Расскажете мне? Если я выну галстук?

Снова кивок.

Только никакого крика и никаких ненужных разговоров (тычок большим пальцем в сторону двери), иначе вы незамедлительно лишитесь привилегии обескляпливания. Н-н?

Он опять кивнул.

Я аккуратно вынул мокрый от слюны галстук у него изо рта. Потом прошел к книгам, стоящим на учительском столе между двух книгодержателей, выполненных в виде полированных деревянных бюстов Эйнштейна и Ньютона. Взял большой медицинский словарь и принялся листать.