— Хочу котлет…

Через минуту микроволновка веселым щебетом сообщала, что мои котлеты готовы к употреблению. Или кофе. Или сок.

По вечерам мы сидели в зимнем саду у огромного экрана и потягивали безалкогольные пиво или коктейли. Люба не терпела эстрады и кино, ее влекла природа — и только в естестве. Глубинные тайны, океанские просторы, скалистые кручи…

— Господи, — вздыхала жена. — Какие масштабы! Как много работы, и как коротка жизнь… Гладышев, сделай меня бессмертной…

В постели, после близости, зарывшись по уши в ее роскошный бюст, я восторгался:

— Остановись мгновенье! Ты прекрасно!

Однажды Люба бесцеремонно, за волосы вытащила мою голову из райских кущей и строго глянула в глаза:

— Гладышев, ты любишь свою дочь?

— Всей душою.

— Хочешь, я рожу тебе сына?

— Еще бы.

— Тогда переезжай ко мне и будешь с ним возиться.

— А ты?

— А я буду работать.

— Душа моя, я на службе у Президента.

— Возьмешь отпуск на пару лет.

— Отпуск возьмет бабушка Настя.

— И прилетит сюда?

— Нет, мы с сыном в Москву.

Кукиш под нос — был ее ответ.

Я обиделся, нырнул под одеяло, раскинул ей ноги, водрузил голову на живот, а под щеку — тугое бедро.

— Гладышев, ты где?

— Твоя нижняя половина гораздо мудрее верхней.

— Ну и живи там.

Потом мы с Любой проектировали и строили плавучий остров — новое изобретение Билли. Это полимерное сооружение несло на себе не только резиденцию администрации новой фирмы с флагом ООН, но и корпуса и лаборатории Центра изучения моря — настоящий плавучий город. Обычно, подгоняемый ветрами, он дрейфовал в произвольном направлении, но если требовалось, буксировался в заданную точку. Там настиг меня мамин Уолос.

— Алекс. Тебе звонил странный тип. Сказал, что у него срочное дело касательно твоего отца. Оставил номер.

Звоню. Голос незнакомый.

— Господин Гладышев? Имею информацию о вашем отце и его близких, хотел бы превратить ее в товар.

— Что за информация?

— Вы не спрашиваете, сколько стоит, — хорошее начало. Знаю вас как человека благородного и небедного — думаю, мы поладим.

— Что с моим отцом?

— Скончался, третий день сегодня.

— Как?!

— Угарный газ. Закрыл заслонку непотухшей печи.

— Какая печь в московской квартире?

— Вы давно общались с ним? Полгода? Полгода он живет за городом, сторожит одну усадьбу.

— Мой отец сторожит чью-то усадьбу? Вы в своем уме? Послушайте, я сейчас вылетаю в Москву, и если это дурацкий розыгрыш… я вас из-под земли достану.

— Лучше позвоните, когда захотите общаться. Мое предложение в силе. В московской квартире не ищите — продана за долги. Загляните в деревню Митино, тридцать второй километр Минского шоссе.

Кладбище, оградка, скамеечка. Вся мудрость Земли в этой скамеечке.

Мы сидим на ней за оградкой и смотрим на могилу отца.

Она рядом, но там нет ни оградки, ни скамеечки — только холмик и крест. Все. Все, что осталось от моего отца, Владимира Константиновича Гладышева, несостоявшегося дипломата, забытого патриота, неудачного мужа. Впрочем, нет. Осталось два сына, две женщины, которые любят или когда-то любили его. Разве этого мало? Мало, если только этим и завершить жизнь.

Мирабель — так зовут его новую жену. Теперь уже вдову. Она молода, красива. Сравниваю ее с мамой. В маме шарм, она живая: задорная, грустная, деловитая — разная. Мирабель — иконопись. Застывшее лицо, печальные глаза. Худые запястья, худые лодыжки. Коленки, наверное, костлявые. Или я нагнетаю? Голос. Вот голос у нее ни с чем не сравним. Голос у нее низкий, как будто сорванный, прямо-таки сиплый (хотя, наверное, чересчур это я загнул; скажем: посаженный голос). Люди с таким тембром — свидетельствует мой жизненный опыт — не способны на подлость, не умеют врать, не в силах даже подшутить. Все, на что их хватает, — сказать правду и начать за нее страдать…

Мирабель рассказывала.

Неврозы начались у отца сразу же после их официального брака. До той поры он ни на что не жаловался, и ничего за ним не замечалось — в смысле, необычного. А потом несчастья и болезни посыпались, как из рога изобилия. Он потерял мужскую силу. Начались недержания. Прогрессировало общее расстройство нервной системы: он стал боязлив, подозрителен, мании следовали одна за другой. Очень боялся бывшего тестя-генерала, только о нем все разговоры. С работой расстался. В последнее время еле-еле сводили концы с концами…

«Он звонил, а я…» — с горечью подумалось.

— Квартиру продали с молотка за долги — не платили коммуналку, кредит и какую-то ссуду. Новый ее владелец предложил переехать за город, охранять усадьбу. Поселил нас в маленьком садовом домике — времянке. Тесно было. Он же и предложил устроить Костика в интернат. Тут, неподалеку.

— Когда это было?

— В тот день и было. Мы уехали втроем, а вернулись без Костика. Вернулись, а Володи уже нет… в живых. Мне кажется…

— Говорите.