Вечером этого дня я положу между сахарницей и чашкой когда-то ярко-синюю, но изрядно выцветшую туфлю. Высокий каблук кажется чуть старомодным. Через мысок носка темнеет след большого пальца — на светлых стельках всегда заметно, выглядит довольно неопрятно, чего уж там. Отец, побледнев до синевы, откроет рот, очевидно, желая произнести что-то абсолютно невинное: «что Это?», «откуда Это?» или вот «зачем Это здесь?». Но звуки отказываются у него складываться в слова русского языка, а никаких других языков он не знает.

Так мы и молчим какое-то время. Я нахожу глазами необходимые мне сегодня вещи, одну большую и две гораздо меньше, все в порядке — стоит в пределах досягаемости большая, а две маленькие спрятаны в кармане до поры. До времени. Потом я достаю из шуршащего целлофанового пакета с красными словами «спасибо за покупку» — а вот ведь в чем фокус, мною ничего-то и не покупалось! — ярко-синюю туфлю номер два. Такая уж это штука — туфли — обычно их бывает по две. Не думаю, чтобы отцу это было неизвестно. И вряд ли можно объяснить его сильнейшее потрясение некоторым осквернением клеенки яблочного рисунка — только вчера он дробил на ней собственноручно дождевых червей для какого-то органического удобрения. Кстати, о червях.

В течение дня много думаю о них.

— С моей мамой что-то не так, — повторяю я.

Отец что-то делает, закрыв лицо руками, может быть, плачет. Потом начинает говорить. На удивление, достаточно членораздельно. Я многое понимаю. Еще больше не понимаю, точнее — отказываюсь понимать. Это понятно — защитное свойство любой психики, отталкивать от себя разрушающую информацию. Поэтому часть великолепной отцовской речи я просто записываю куда-то, в памятийные недра.

Потом он замолкает. Зачем-то меняет местами туфлю номер один и туфлю номер два, от набойки на старомодном — сколько же лет прошло? десять? ничего удивительного — каблуке отколупываются и с сухим шелестом падают на пол комочки земли.

Я все прекрасно вижу, пожалуй, даже отчетливей обычного, вижу, как колышутся от форточного нежного сквозняка его темные волосы, он всегда носит вот именно такую, удлиненную стрижку, в честь сэра Пола Маккартни, вижу, как ритмично вздрагивают его руки, вижу его лицо, мокрое от слез. Я все прекрасно слышу, пожалуй, даже отчетливей обычного, слышу негромкую музыку из радиоприемника, укрывшегося за занавеской, слышу тяжелое дыхание, свое и его, и опять какие-то слова. Только вот разобрать я их почему-то не могу, что-то мне мешает. Может быть, пачка сигарет в кармане его полосатой рубашки, может быть, отсвечивающая тускло квадратная пряжка ремня на его брюках, может быть, крепко зажатый в моем кулаке тяжелый пестик из латуни. Может быть, его выставленные вперед руки, может быть, его перекошенное от ужаса лицо, может быть, глухой удар его тела о доски пола.

Я усмехаюсь. Даже несколько раз хихикаю вслух. Оказывается, я тоже умею осуществлять свои планы.

Подтаскиваю ближе черную оранжевую канистру с бензином, в гараже всегда стоит несколько канистр, для заправки газонокосилки, бензопилы и прочих садовых нужд, отворачиваю крышку, и сразу вот этот запах — приторный, удушающий. Но нестрашно, я сейчас выхожу.

И я выхожу, прихватив собранную за длинный день сумку, хорошая спортивная сумка, в нее помещается много вещей.

На улице темно. Никакой луны, никаких звезд. Белым шаром фонарь на улице, да окна Дома светятся желтым и оранжевым — у хозяйки Розалии Антоновны в спальне оранжевые занавески. Обхожу Флигель по периметру, с изрядно полегчавшей канистрой.

Пустую, отношу ее обратно в гараж. Маскирую за двумя полными. Возвращаюсь к Флигелю. Чиркаю спичкой о коробок.

Сумка на плече, калитка в пяти метрах, ничто не мешает мне уйти быстро-быстро, как я хочу.

Umbra 2009-06-26 11.40 am

Если я о чем-нибудь и жалею, то это о том, что мы встретились поздно, и я никак не могла помочь тебе в те страшные дни. Прошу тебя принять от меня то немногое, что я в состоянии предложить сейчас — заботу, защиту, нежность, понимание. Я знаю, что нужна тебе, я хочу быть по-настоящему рядом сейчас, пожалуйста, разреши мне. С любовью. Твоя.

SaddaM 2009-06-26 11.53 am

Опаньки! Афффтор! Так ты, сердечко мое, поджигатель?! Нарядно, ничего не скажешь. И папашку — фьють!

— Ага, сестричка, добилась-таки своего! — угрожающе поприветствовала Марго наспех курящую меж больничными этажами Лильку. — Поздравляю!..

Марго была прекрасна. Очевидно, она решила добавить красок в бедноватый больничный интерьер, и у нее это получилось хорошо: лимонно-желтый шелковый костюм и фиолетовые украшенные стразами и вышивками мюли [29] .

Лилька удивленно захлопала лысоватыми ресницами. Она если чего своего и добивалась в последнее время, так это привлечения мужского внимания известного городского поэта и прозаика Перламутрова, подвизающегося аспирантом у них на кафедре, но, во-первых, безуспешно, а во-вторых, Марго знать ничего о прозаике Перламутрове не знает и уж точно не может поздравлять сестру с успехом в его обольщении. Несостоявшемся.

Еще пятнадцать секунд назад Лилька с интересом наблюдала в окно за грязно-желтым трактором, выгребающим неожиданный строительный и прочий больничный мусор из помойных контейнеров. К трактору прилагались рабочие. Один из них — лохматый мужик в почти синем комбинезоне — долго рылся в одном из баков, вытащил оттуда полуистлевшую розу с остатками лепестков и листьев и роскошно подарил стоящей рядом женщине — рабочему, тоже в почти синем комбинезоне. В знак благодарности она щербато рассмеялась, прижав розу к холмистой груди. Решив, что этого недостаточно, поцеловала цветок.