— Мне кажется, Сван умрет, — сказал внезапно Жан-Пьер Фушру.

— Но не ради женщины, которая была даже не в его вкусе, и вообще не сразу. Он проживет еще сотни страниц, — заверила его Жизель. А вот сама она едва не умерла из-за мужчины, который был вполне в ее вкусе!

Он вернулся к чтению, трогательный в своем усердии. Он умел читать. Держал книгу на нужном расстоянии и не торопился. Изящно и без малейшего шума переворачивал страницы через равные промежутки времени. А сколько людей не умеют правильно обращаться с книгой!

В Национальной библиотеке, пройдя мимо церберов, которые охраняют вход в отдел рукописей на втором этаже, и получив наконец от библиотекаря (когда он не бастует, не болеет или просто не в настроении) желанную рукопись, словно заново учишься читать, видишь изнанку вещей, проникаешь в магический мир чудесных буковок, и здесь любая путаница может оказаться роковой.

На листах, сплошь покрытых помарками, изобилие и сложность которых приводили ее в восторг, там, где другие видели «липу», Жизель умудрилась разобрать «луну», заменила крыши, похожие на «пудреницы», крышами в виде «перечниц», она обнаружила, что «реально» следовало читать как «идеально»… Ее экземпляр, испещренный карандашными исправлениями, однажды привлек внимание сидевшего рядом с ней читателя.

— Хотите заново написать Пруста? — прошептал он насмешливо.

Она подняла глаза. Он был похож на принца из «Тысячи и одной ночи», переодетого в костюм мужчины двадцатого века.

— Меня зовут Селим. Селим Малик. Не обижайтесь, — произнес он вполголоса, протягивая ей холеную руку с аккуратно подстриженными ногтями, без кольца. — Может, чаю выпьем?

В тот день она узнала, что он психиатр в больнице Святой Анны и что он исследует изображение истерии в литературе. Что его отец был ливанским дипломатом, а мать — французской актрисой, которая не без успеха выступала в авангардных пьесах. Что он вегетарианец. Что он, безусловно, предпочитает Корелли Вивальди.

И только много позже — слишком поздно — в ее крошечной квартирке на улице Плант он рассказал ей о Катрин и о своих двух детях.

— Мы подъезжаем к Шартру. Но до пересадки у нас еще есть несколько минут. Не хотите чего-нибудь выпить? По-моему, вы продрогли.

Искренняя забота, прозвучавшая в его голосе, не помешала ей отклонить предложение. В качестве компенсации она добавила:

— Я бросила преподавать два года назад. А сейчас уже несколько месяцев работаю секретаршей у председательницы Прустовской ассоциации мадам Бертран-Вердон. Вы наверняка ее знаете. Это она организовала сегодняшнее заседание.

— Мне знакомо ее имя и… репутация, — ответил он несколько сдержанно.

И он не врал. У него в ушах звучал голос младшей сестры, студентки третьего курса филфака, которая исходила желчью, листая женский журнал: «Еще одно интервью на тему „Я и Пруст“ этой Бертран-Вердон. Просто не верится! Ну и карьеристка! Посмотри только — вылитая ведьма из мультиков Диснея!»

И отчасти по вине Марилис он оказался сегодня утром в поезде напротив грустной молодой женщины с замкнутым лицом — бледным отражением Берты Моризо, — между двумя поездами, накануне приключения, которое скоро изменит его жизнь. Марилис «подумывала» о дипломе по Прусту и писательницам Юга, и когда он пошутил: «Что, об этом еще не написано?» — она со всем апломбом своих двадцати лет ответила: «Написано, конечно, но плохо. Старая школа». Месяц назад, неосторожно катаясь на лыжах (без снега!), она сломала ногу, и ее первые слова после наркоза были: «Твою мать! Ой, извините… я не смогу поехать на заседание Прустовской ассоциации». И, увидев брата: «Пьер, милый Пьер, тебе ведь не нужно быть в Париже в ноябре? Поезжай, поезжай туда вместо меня. Ты мне все расскажешь. Обещай».

Она прекрасно знала, что, лежа на больничной койке, может заставить его пообещать все, что угодно. Он обещал. И она снова погрузилась в искусственную, но, видимо, безмятежную дрему. Когда он уходил, она приоткрыла глаза и промурлыкала: «Восемнадцатого ноября, не забудь».

Он вдруг подумал, что Марилис была бы «дико» рада познакомиться с Жизель Дамбер.

— Шартр, Шартр, остановка десять минут. Пересадка на… — бубнил барахлящий громкоговоритель.

Жан-Пьер Фушру посторонился, чтобы позволить Жизель Дамбер сойти первой и тем самым предоставить ей возможность выбора. Из вежливости. Или чтобы скрыть от нее еще на несколько мгновений легкую хромоту, которой страдал со времен аварии.

— До свидания. Скоро увидимся. По поводу денег, — удаляясь, бросила она, не дожидаясь ответа.

Ему хватило ума не обидеться.

В старом, двигающемся рывками поезде-«кукушке», где он расположился, было несколько вагонов, поэтому снова он увидел ее только по прибытии. Несколько пассажиров, вышедших на этой остановке, толкались у выхода. Погода стояла обманчиво мягкая. Среди встречающих, ожидавших у белой загородки, было несколько местных женщин и двое жандармов, которые при его приближении встали по стойке «смирно». Старший спросил официальным тоном:

— Комиссар Фушру?

— Да, — сухо ответил он, не задаваясь вопросом, как они его узнали.

После аварии все его узнавали. «Комиссар Хромоног».

— Аджюдан [7] Турнадр попросил нас вас… гмм… встретить… Тут произошел… гмм… несчастный случай. Он бы хотел, чтоб вы сразу с ним связались.

В это же время послышался восторженный голос Эмильены:

— Мадемуазель Дамбер! Говорила я вам, быть беде. Убили мадам Бертран-Вердон. Это я ее нашла. В вашем кабинете.