— Горшечникова жена бросила. Подруга ваша любимая, Софья Алексеевна, бежала, голубка, с любовником, прямо из собственного дома! — выпалил дядя, не в силах носить в себе этот ужасный секрет, который уже грязным пятном расползался по городу.

— Софья! Не может быть! — взвизгнула Гликерия, и чашка упала на стол. По скатерти разлилось коричневое пятно. — Откуда вам знать, когда, с кем? — воскликнула она изумленно.

— Откуда, откуда! От верблюда! — огрызнулся дядя. — Нынче спозаранок прибежал сам не свой Мелентий, как безумный. На уроки не пошел, больным от расстройства сделался. А с кем? Я так полагаю, уж не с тем ли таинственным господином, у которого они с подругой своей Толкушиной проживали летом.

— Бедный, бедный Мелентий! — запричитала Гликерия. — Какой для него удар! Какой позор! — От расстройства девушка не заметила, что поставила локоть прямо на пятно.

— Полно стенать! — директор сердито пристукнул ложечкой по столу. — Подумай своей головой, если жена бежит от мужа через три месяца после свадьбы, то каков этот муж? А ведь ты сама на него заглядывалась, куры строила. Вот, господь отвел!

— Ах, дядя! Ну что вы такое говорите! Бедный, бедный Мелентий! — И она поднялась из-за стола.

— Ты куда собралась-то? Неужто утешать побежишь? — Девушка остановилась. — Погоди, пока нельзя. Надо посмотреть, что иные солидные люди скажут. Одно дело, если жалеть будут и сочувствовать. Другое, если смеяться начнут. Вот тогда и над тобой заодно посмеются, так что охолони. Посиди-ка дома! Вот, скатерть испортила. А жена-покойница, тетка твоя, к чему тебя приучала? К чистоте, к порядку! — сердито заворчал директор. — Нет, не отойдет пятно, не отойдет! Пропала скатерть!

Но Гликерия понимала, что вовсе не испорченная скатерть удручает дядюшку, а подпорченная репутация учебного заведения, которое он возглавлял уже много лет.

Горшечников и впрямь заболел. На новой съемной квартире, куда он поспешно перебрался, он сидел взаперти, как зверь в клетке. И куда пойдешь, если люди на улице разве что только пальцем не показывают на него. Смеются в спину, а некоторые так прямо в глаза. Убежала, стало быть, ваша драгоценная жена? От хороших мужей жены-то не бегут! Ходил, ходил, выхаживал, поди, лет десять, женился, и вот — результат! Это ли не посмешище всему городу!

А что еще обидней, так это то, что и близкие друзья носа не кажут. Стыдно им небось с таким идиотом знаться! Как бы из гимназии не выставили вон, вот будет делов-то! Что же тогда делать-то? Неужто стреляться?

О!!!

От подобных мыслей у Горшечникова слезы катились градом. Но слезы слезами, а жить то как-то дальше надобно. Из гимназии от директора прислали сердитую записку. Пришлось выходить на уроки. Бедный Мелентий, когда явился в первый день в класс, то чуть не провалился сквозь землю от испепеляющих и любопытствующих взглядов коллег и учениц. Он желал бы стать невидимым, плоским, прозрачным, только бы его не рассматривали и не обсуждали.

Однако время шло, и постепенно жалкий образ брошенного мужа перестал волновать окружающих. Мелентий вздохнул с облегчением и принялся думать, как ему жить дальше. Для начала надо решить — страдать или не страдать? Полагать, что это и к лучшему, или лелеять свою обиду и баюкать нерастраченное чувство. Чувство? Какое чувство? Он и сам не мог объяснить, что он испытывал к беглянке. Страстной любви между ними никогда не было. Он долго ухаживал за ней. Мечтал, придумывал, а на самом-то деле между ними не было и искры подлинных чувств. Так, приятельство, приязнь. Но все же как обидно, как обидно! Как все пошло, некрасиво! Вот если бы она ему призналась, что любит другого, то он тогда… что тогда? Да бог его знает, что тогда делать! Опять, что ли, стреляться с разлучником? Экая глупость!

А теперь что прикажете делать? Ни муж, ни жених. Если жены теперь нет, как жениться снова? Ведь надобен развод. А ведь это опять полосканье грязного белья на людях. И кто же его после этого на порог пустит, где приличные девушки живут. Вернее, одна приличная девушка. Директор теперь на него волком смотрит. Опозорили они с Софьей учреждение. И директора тоже опозорили, ведь он был приглашен посаженым отцом. Гликерия его теперь стороной обходит. Что ж, может, тогда и впрямь искать мимолетного утешения там, где законные узы Гименея совсем не требуются?

Только он успел подумать эдаким образом, как через некоторое время появилась Калерия Вешнякова. Она явилась под вечер, тайно, с черного хода, под густой вуалью.

— Друг мой, я долго думала о вас, но все не решалась нарушить ваше уединение. Ваши чувства оскорблены, вы одиноки, вы покинуты. Так не должно быть, кто-то должен протянуть вам руку помощи в дни величайших невзгод! — произнесла она трагическим голосом и широким жестом откинула вуаль. — Вот вам моя рука, рука преданного друга!

Но Горшечникову, истомившемуся от отсутствия любви и ласки, нужна была не только рука мадам Вешняковой. Все прочие прелести тоже сгодятся. Он подхватил ее на руки и понес на диван.

С того дня жизнь злополучного Горшечникова обрела иные краски. Помимо черных и серых, появились оттенки цвета фуксии, сиреневые и лиловые — любимые тона новой пассии. Калерия обставляла свои визиты страшной таинственностью, это будоражило обоих и подливало масло в огонь обоюдной страсти. Тяжелое напряжение последнего времени покинуло Мелентия естественным образом. Он почти успокоился и даже немного поправился. Во всяком случае, из его взора исчезла затравленность и забитость жизненными невзгодами. Гликерия Зенцова, встречая прежнего воздыхателя на улице, учтиво и любезно с ним разговаривала, но не предпринимала попыток к продолжению прежнего близкого приятельства, убоявшись дядиного гнева. Теперь в ее ухажерах ходил почтовый чиновник, завалящий женишок, с Мелентием не сравнишь, да что поделаешь, коли иных нету?