Шел 1985 год. Гидрографическое судно «Норр» под флагом ВМФ США и научно-исследо- вательское судно «Сюруа» под французским флагом, работавшие в составе совместной французско- американской экспедиции, методически прочесывали район площадью 30 квадратных миль в 400 милях от Ньюфаундленда — там, где 73 года назад произошла катастрофа века. Командовал экспедицией Роберт Баллард, руководитель лаборатории глубоководных исследований океанографического института в Вудс-Холле, штат Массачусетс.

Баллард вырос в Южной Калифорнии, на берегу океана. Как все мальчишки в этих краях, собирал ракушки и вылавливал плавающие доски, представляя, что это обломки потерпевших бедствие кораблей, запоем читал и перечитывал жюльверновские книги, и больше всего — «80 ООО километров под водой» — про подводную лодку «Наутилус» и капитана Немо. Потом, переехав в Бостон, Роберт вступил в «Общество морских бродяг». Члены общества бредили морем, увлеченно занимались нырянием в аквалангах. Перед этими энтузиастами выступали Жак Кусто, известный эксперт по акулам Юджин Кларк. На собраниях общества много говорили о морских катастрофах, о поисках затонувших сокровищ, и именно тогда у юного Роберта зародилась мечта исследовать крупнейшее из затонувших судов — «Титаник».

Будучи студентом университета морской геологии на Гавайях, Баллард подрабатывал, дрессируя дельфинов в местном гидропарке, обучая их прыгать через обруч и делать другие трюки.

Потом Роберта призвали на службу в ВМС, где он был зачислен группу глубоководных исследований океанографического института в Вудс-Холле.

В 1973 году Роберт был членом экипажа миниатюрной 3-местной подводной лодки «Элвин». Глубина погружения этого аппарата была невелика — всего 1800 м, но именно в тот год военно-морское ведомство решило модернизировать аппарат, сделав ддя него корпус из высокопрочных титановых сплавов, рассчитанных на чудовищные нагрузки. В результате модернизации рабочая глубина аппарата увеличилась до 4000 м, а это уже была та самая глубина, на которой лежал «Титаник». По чистому совпадению проект модернизации мини-лодки назывался «Титан». Итак, материал корпуса — титан, название проекта — «Титан», словно сама судьба подала знак к тому, чтобы этот аппарат был использован для поиска «Титаника».

Последующие двенадцать лет Баллард пытался заинтересовать разные инстанции и учреждения в организации экспедиции по поиску затонувшего гиганта. Пока шли переговоры, молодой исследователь участвовал в самых разнообразных морских экспедициях: обследовал подводные хребты в Центральной Атлантике, занимался исследованиями в районе Галапагосских островов и Южной Калифорнии, накопил огромный опыт подводных путешествий, но главная цель его жизни — «Титаник» — продолжала маячить перед ним как дерзкая и неосуществленная мечта.

Новые силы и надежды придала Роберту встреча с еше одним горячим энтузиастом организации поиска затонувшего лайнера, Биллом Тентумом, которого за его увлеченность этим пароходом все знакомые звали не иначе как мистер Титаник.

И вот наконец мечта Балларда сбылась. Была организована совместная французско-американская экспедиция к предполагаемому месту гибели «Титаника». Ее финансировал один американский миллионер, намеревавшийся создать музей, в котором бы экспонировались предметы, поднятые с «Титаника».

Гордостью экспедиции был новейший глубоководный зонд САР длиной 5, 56 м, массой 2, 4 т, способный вести гидроакустический поиск на глубинах до 6000 м и обнаруживать предметы размером до 30 см. Затонувший корабль был огромен, но в масштабах Атлантики он был песчинкой, иголкой в стоге сена, найти которую было очень непросто при наличии даже самой наисовременнейшей аппаратуры. Шесть недель тщательного поиска не дали никаких результатов, хотя обшаривали и прощупывали каждую пядь грунта. Первое время погода благоприятствовала проведению работ, но потом задули ветры, началась сильная качка, и это было тяжело не столько физически, сколько морально: экспедиция теряла время, а пароходы уже ждали для новых экспедиций. Наконец руководители экспедиции поняли, что сам затонувший лайнер найти вряд ли удастся и нужно применить обходной маневр: ведь пока «Титаник» шел на дно, с него падали различные конструкции и предметы, которые должны были рассеяться на довольно большом пространстве, так что нужно искать не столько сам корпус, сколько эти самые обломки и предметы.

Поставив перед собой такую задачу, Роберт Баллард пересел с французского судна «Сюруа» на американский «Норр», на котором был установлен необитаемый глубоководный аппарат Арго, оснащенный видеокамерой для подводных съемок на больших глубинах.

Начали с точки, в которой 73 года назад пароход «Карпатия» подобрал шлюпки с «Титаника», оттуда двинулись в северном направлении, буксируя за собой на кабеле Арго на глубине примерно 3800 м, на высоте 15–30 м над грунтом. Здесь требуется некоторое пояснение.

Долгое время общественность очень волновал вопрос, почему, несмотря на все старания, в течение многих десятилетий не могли найти останки парохода, хотя координаты его гибели были точно известны.

Собственно, вопрос о поиске затонувшего лайнера был поставлен очень остро буквально сразу же после катастрофы. Члены самых богатых американских кланов, потерявших во время трагедии «Титаника» своих близких, — Асторы, Гуггенхеймы, Уайднеры, — обратились к одной из фирм с требованием немедленно найти и поднять пароход, чтобы достойно предать земле погибших родственников. Разумеется, в этой акции преобладало эмоциональное начало и слепая уверенность, что за деньги можно сделать все. Но — увы — в то время уровень техники не позволил осуществить желание миллионеров. Но по мере совершенствования глубоководной техники все больше и больше людей стали заниматься вопросами поиска «Титаника»; были организованы многочисленные экспедиции, но ни одна из них не увенчалась успехом — найти останки погибшего лайнера никак не удавалось.