— Если сомневаешься в вере нашего эмира Тимура, — неожиданно восклицает Ахмед, — смотри!

И его рука в длинном рукаве указывает вверх на фасад мечети Биби-ханым с голубыми изразцами и золотой инкрустацией, уже не так ярко блещущими в тени, — темной на фоне сияющей голубизны неба. Это грандиозное строение, бросающееся в глаза, словно утес посреди ровной пустыни, не испорченное никакими неуклюжими опорами.

Но араб не сдается.

— Понимаю, клянусь Аллахом. Она построена одной из его жен.

Та, что строила мечеть — или в чью память строил ее Тимур, — лежит в одном из прилегающих садов в усыпальнице с куполом. Покоится тело Биби-ханым под плитой белого мрамора; у входа, куда тянутся толпы, стоят на страже смуглые воины. Известно только ее прозвание — Благословенная Госпожа.

Приезжие слышали, что там лежит горячо любимая Улджай, перевезенная из Зеленого Города. Но кое-кто говорит, что это китайская принцесса{47}, другие в конце концов расскажут, что однажды ночью воры хотели похитить из гроба драгоценные камни, и их ужалил живущий в усыпальнице змей; стражники, пришедшие утром на службу, обнаружили распростертые тела воров.

Падающие на площадь тени стали длинными, самаркандцы прекращают дискуссию и обсуждение дневных событий. Одни отправляются в бани, где их разденут, окунут в воду, вымоют, побреют, помассируют и отведут в теплую комнату обсыхать, пока их одежда в стирке, чтобы они оделись в чистое и шли ужинать — во дворец одного из вельмож или в пригород к реке. Там собираются ищущие увеселений татары. Они идут на запах в палатки, где жарится баранина и лежат стопки рисовых и ячменных лепешек. Потом в другие, где за гроши можно купить леденцов, сушеных дынь и фиг. Прогулка обычно заканчивается в духане, где можно сидеть, разглядывая прохожих и бесконечные картины этого продолжительного променада.

Вдоль реки стоят полотняные театры теней, где на освещенных простынях ссорятся и расхаживают изображения, а волшебный фонарь отбрасывает свои картины-тени. Над головами зрителей пляшут канатоходцы, внизу акробаты расстилают свои ковры. Кое-кто предпочитает заросли сирени и гранатовых деревьев, где светят голубые и алые фонари, виночерпий ходит среди пирующих, рассевшихся по краю ковра. Люди обмениваются слухами, обсуждают новости. Музыкант импровизирует на дутаре, а поэт, озирая слушателей, читает стихи малоизвестного астронома, который подписывался «Палаточник»{48}:

Самарканд строился по вкусу Тимура. В отличие от других завоевателей его расы, персидского искусства он слепо не копировал. Эмир разглядывал персидские здания, увозил с юга мастеров, но памятники Самарканда были возведены в татарском, а не персидском стиле. Их развалины — и близкие им по духу в других тимуровых городах — остаются по сей день прекраснейшими образцами татарского зодчества. Даже развалины обладают непреходящей красотой.

Подчас гротескные, зачастую уродливые в деталях — иногда в фасадах и незавершенной кладке позади просвечивает великолепие — они обладают совершенной простотой замысла. Тимур питал пристрастие ко всему монументальному. По крайней мере дважды велел снести завершенные здания и отстроить вновь в большем размере. Очень любил яркость.

Тимур обладал суровым душевным строем татарской расы и почти невыразимым поэтическим чувством кочевника. Его постройки были строгими и великолепными. Подобно жителю пустыни, он любил деревья и бегущую воду. Заслуживает внимания, что дворцы он строил для садов.

В Самарканде была общественная площадь. Место молитв и разговоров, обсуждения политики и новостей, встречи вельмож и совещаний торговцев. Она так и называлась — регистан.

По четырем ее сторонам высились здания, созданные волей Тимура, мечети и медресе. Располагалась она на небольшом возвышении под крепостным холмом, всегда красовалась разноцветными флагами и плещущими фонтанами. На другой день после празднества у Сарай-Мульк-ханым площадь на рассвете была переполнена, так как накануне прошел слух о прибытии гонца.

— Ничего пока не известно, — в один голос говорили вельможи, — кроме того, что гонец приехал от нашего эмира. И это молчание — не свидетельство ли беды?

Они вспоминали, что военачальники не хотели идти в Индию, пока их не заставил Тимур. И что даже его внук Мухаммед-Султан говорил: «Возможно, мы покорим Индию; однако там много препон. Во-первых, реки; во-вторых, леса и пустыни; в-третьих, доспехи воинов; и в-четвертых, боевые слоны».

— Индия, — сказал один из вельмож, бывавший там, — страна внезапной жары, не похожей на нашу, она вызывает болезни и подрывает силы. Вода там скверная, язык индусов непохож на наш. Что, если войско застрянет там надолго?