Скотленд-Ярд внутри был именно такой, каким его ожидаешь увидеть. Сплошные нервы и информационные доски. Констебль провел меня бог знает по скольким выкрашенным серой краской коридорам. Везде на нижних этажах пахло потом и «Деттолом», [20] а на верхних кофе и «Деттолом». Кабинет Теренса Бутчера находился высоко, не скажу, где именно. Бледно-зеленая глянцевая краска на его двери облупилась и выглядела неряшливо, но металлический знак был ярким и новым. Там говорилось: ГЛАВНЫЙ СУПЕРИНТЕНДЕНТ ТЕРЕНС БУТЧЕР. Я не разбираюсь в полицейских званиях, но констебль, который проводил меня, был так взвинчен, что еле осмелился постучать. ВОЙДИТЕ, сказал голос, и мы вошли.

В кабинете пахло свежей краской. Вдоль стен шли пустые полки, на полу стояли картонные коробки. Теренс Бутчер сидел у окна за длинным и широким металлическим столом. На столе стояли три телефона и фотография жены и детей. Наверно, его. То есть вряд ли у кого-нибудь на столе стояли бы фотографии чужой жены и детей, и уж тем более у полицейского. На Теренсе Бутчере была белая рубашка с черными нашивками на плечах, на которых были серебряные короны. Он был без галстука. И говорил по одному из телефонов.

— Нет, — сказал он. — Все очень просто. Я вам скажу еще раз. Я велел им идти в сектор Сьерра-6 и ждать приказа. Я не приказывал им арестовать японцев. Японцы не враги, инспектор. Они дают прибыль от туризма экономике нашей столицы. Вам надо контролировать своих служащих.

Он бросил трубку на рычаг. Он не снимал руку с телефона и опустил голову, так что она чуть не легла на стол. Потом он глубоко вздохнул и, вдыхая, выпрямился, поэтому было похоже, как будто его накачали воздухом из телефона. Он оказался очень высоким, когда поднялся, и у него были большие серые глаза, которые посмотрели на меня.

— Сэр, — сказал констебль. — Вот эта женщина.

— Да, — сказал Теренс Бутчер. — Это я вижу. Молодец. Вы свободны.

— Спасибо, сэр, — сказал констебль.

Я вышла в середину кабинета Теренса Бутчера, держа перед собой металлическую палку, чтобы руки не дрожали. Теренс Бутчер встал. За ним мне было видно черные вертолеты, зависшие в сером небе над Вестминстерским аббатством. Они висели беззвучно. У него были двойные окна. Непробиваемые. Теренс Бутчер хотел было выйти из-за стола, но остановился с таким видом, как будто хочет вернуться. Было видно, что он не знает, как себя вести. По-моему, он не привык к людям, которые пришли не получать или раздавать приказы. В конце концов он просто сел на угол стола и переплел пальцы. Так я чаще всего делаю со своими руками, но у крупного мужчины это казалось странным.

— Я очень сочувствую вашей потере, — сказал он.

— Вы не виноваты. Жизнь сама по себе нелегкая.

Теренс Бутчер пожал плечами и посмотрел на свои телефоны, как будто надеялся, что какой-нибудь из них зазвонит.

— Я пришла на тот случай, если вдруг вы можете сказать мне что-нибудь о моем муже и сыне.

— Я был бы рад помочь, — сказал Теренс Бутчер. — Но я не работал с вашим мужем каждый день. Если вы хотите поговорить с кем-то, кто знал его лучше меня, я могу устроить вам встречу с его непосредственным начальником или с кем-то из коллег.

— Нет, мне вас хватит. Я знаю, какой он был живым. Я пришла узнать, как он умер. Понимаете, мне было бы легче, если бы я знала, что мой муж и сын разорвались в клочья, а не погибли под ногами или сгорели.

— Господи, — сказал он. — Слушайте, вам лучше поговорить с теми, кто занимается расследованием майского теракта. Если вы действительно думаете, что вам это поможет, я распоряжусь, чтобы вам рассказали подробности.

— Да, но я хотела увидеть вас. Я сейчас в таком состоянии, когда мне ни к чему разговаривать с совершенно незнакомым человеком.

Теренс Бутчер прищурился и посмотрел на меня, как будто я была нижним рядом букв на таблице для проверки зрения.

— Мы знакомы? — сказал он.

— А вы не помните?

Теренс Бутчер долго смотрел на меня.

— Простите, — сказал он. — Я встречаю стольких людей на работе.

— И всех угощаете джин-тоником, да? И всем говорите, что они слишком хорошенькие для полицейской скво?

— Мм? — сказал он.

— Костюмированная дискотека отдела по обезвреживанию взрывных устройств. Позапрошлое Рождество. Вы были одеты в костюм Рассела Кроу из «Гладиатора».

— О нет, — сказал он. — Вы та маленькая индианка?

— На самом деле Покахонтас.

— Господи. Не знаю, что и сказать.

— А что вам говорить. Ничего же не было.

— Не было?

— Нет. Уж я бы запомнила.

Какое-то время мы оба молчали. Было так тихо, что можно было слышать, как кондиционер разгоняет по зданию запах похмелья и писанины.

— Вы ходите к психологу?

— Не-а.

— Лучше бы вам походить. Мы могли бы это устроить, если хотите.