Я был весьма удивлен, когда после того, как мы завершили тот альбом (Let It Be), ко мне подошел Пол и сказал: «Давай тряхнем стариной и запишемся так, как делали раньше, — ты бы согласился стать продюсером?» Я сказал: «Ну, если вы так хотите — о чем речь?» И мы сделали альбом «Эбби Роуд». Хотя это было не совсем так, как в старые добрые времена, потому что каждый из них работал и над своими собственными песнями. И они приводили в студию других людей, чтобы они музицировали для них, даже не стараясь оставаться единой командой.

(Длинное пятнадцатиминутное попурри на второй стороне) появилось в результате соглашения, которое мы заключили с Полом, потому что Пол действительно делал то, что мне нравилось. Я пытался добиться, чтобы поп-музыка зазвучала как симфония. Хотелось, чтобы Пол написал музыкальную темку, которую мы могли бы ввести в контрапункт, перекликающийся с какими-то другими мотивами. В общем, хотелось придать интересную законченную форму всей вещи. Джон ненавидел все это — ему нравился старый добрый рок-н-ролл. Альбом «Эбби Роуд» стал очередной жертвой компромисса. Первую сторону долгоиграющей пластинки занял сборник авторских песен Леннона. Джон не понимает всей этой музыкальной патетики или как там вы это называете.

Приступая к работе над «Эбби Роуд», мы с Джоном открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не горел особым желанием исполнять то, что написал не он сам.

При работе над «Эбби Роуд» во мне проявилась авторитарность. Настоящим продюсером был Джордж Мартин, а я начинал вести себя слишком уверенно. Джордж и Ринго поворачивались ко мне и говорили: «Слушай, уймись, а! Мы взрослые люди и без тебя прекрасно знаем, что и как нам делать». Когда таким людям, как я, действительно не понимающим, что зашли слишком далеко в своей авторитарности, говорят подобные вещи — это как гром среди ясного неба. Хорошо, я полностью сдался и затих: «Да, верно, они правы, я кусок дерьма». Так прошел день или два, запись начала тормозиться, и кончилось тем, что Ринго обратился ко мне и сказал: «Давай… занимайся!» Нельзя сидеть на двух стульях сразу. Или вы даете мне делать то, что я делаю, и, будем говорить начистоту, делаю не так уж плохо, или я отхожу в сторону и становлюсь параноиком, что, собственно говоря, и случилось.

Однажды вечером во время работы над альбомом Маккартни позвонил в «Эбби Роуд» и сказал, что не придет в студию, поскольку у него годовщина знакомства с Линдой и они хотят провести этот романтический вечер вдвоем. Это взбесило Леннона, который помчался в дом Маккартни на Кавендиш Авеню, 7, влетел в квартиру, наорал на него за то, что он подвел всех остальных, и разбил картину, которую когда-то нарисовал и подарил Полу.

Мелодию Something я подобрал на пианино во время нашей работы над «Белым альбомом». У меня возник перерыв, пока Пол занимался переозвучиванием, поэтому я отправился в пустую студию и начал сочинять. Песня «пошла» сразу, разве что середина потребовала еще какого-то времени на отшлифовку! Эта композиция не вошла в «Белый альбом», потому что к тому времени мы уже закончили его запись. Я отдал песню Джо Кокеру за год до того, как взялся за нее сам. Она состоит чуть ли не всего из пяти нот, что устраивает большинство певцов. Это, наверное, моя самая удачная песня, если учесть, что существует более ста пятидесяти версий ее обработки (в этом она уступает только песне Yesterday). Моя любимая обработка — та, которую сделал Джеймс Браун [47] : она была великолепной. Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза [48] , и он действительно ее спел через несколько лет. А еще мне нравится исполнение в обработке Смоки Робинсона [49] .