Шрифт:
Некоторые, впрочем, отмечали, что в культурах Востока возраст человека отсчитывается с момента его зачатия. При таком подходе Пола Маккартни можно считать двадцативосьмилетним. В интервью Маккартни, опубликованном в февральском номере журнала «Мьюзишн» за 1988 год, говорится: «Тот «фольксваген» недавно был продан за огромные деньги. Но вы же понимаете, он ничего не значил».
Действительно, как пишет Марк Льюисон в книге ««Битлз»: Студийная запись», в 1986 году этот «фольксваген» был продан на аукционе Сотбис за 2300 фунтов стерлингов. Журналист Льюис Яджер разыскал нового владельца «фольксвагена». Он долго копался в регистрационных записях автомобилей и наконец добыл искомый лондонский телефонный номер в Лондоне; трубку подняла пожилая леди, которая «отказалась от комментариев» («Лайф», 7 ноября 1962 года).
Чем не мелодраматический ход — использовать номерной знак «фольксвагена-жука» для завершения эпитафии, начатой на барабане на обложке «Сержанта Пеппера». Указание возраста покойного битла (не забудьте, что машина называется BEETLE!) делает эпитафию полной. Из послания на барабане мы узнаем, кто умер и когда. Фольксваген сообщает нам возраст покойного. Так замыкается цикл, начатый альбомом «Сержант Пеппер».
На задней стороне обложки «Эбби Роуд» помещен фосеттовский снимок мрачной кирпичной стены. Прекрасно поймана игра света и тени. Надпись Beatles выглядит броско и составлена из крупных заглавных букв. Каждая буква, за исключением S, выписана безупречно. Дефектную букву пересекает тонкая зубчатая трещина. Возможно, это намек на раскол в некогда считавшейся образцовой рок-н-ролльной группе [52] .
52
В данном случае речь идет о том, что Beatles — это существительное во множественном числе, а без окончания с существительное утрачивает «множественность».
Эта трещина вызвала в памяти поэму «Кристабель» Самюэла Тейлора Колриджа [53] и «Ламию» Джона Китса [54] . Джеральдина из «Кристабели» Колриджа и Ламия из одноименной поэмы Китса являются примерами сверхъестественных существ, которые способны принимать любую желаемую форму. На первый взгляд эта форма кажется совершенной, но при ближайшем рассмотрении становятся заметны некоторые изъяны.
В трагедии Шекспира «Макбет» упоминается, что одна из ведьм способна принимать форму «бесхвостой крысы» или, как в случае с Джеральдиной, превращаться в красавицу с усохшей грудью. Обыгрывание этой древней темы позволило битлам указать на двойника, подбрасывая визуальные намеки на «изъян».
53
Самюэл Тейлор Колридж (1772–1834) — английский поэт, критик и философ, теоретик английского романтизма. В течение долгих лет курил опиум.
54
Джон Китс (1795–1821) — английский поэт-романтик. Тема поэмы «Ламия» — столкновение чистого чувства с ложью и эгоизмом. Китса считают певцом красоты, предтечей декаданса и эстетизма.
Примерами таких намеков служат: рука над головой Маккартни и его снимок со спины на обложке «Сержанта Пеппера»; Пол, одетый в военный китель и черная гвоздика в его петлице в «Волшебном таинственном путешествии»; фотография Пола крупным планом из «Белого альбома»; таинственная похоронная процессия с обложки «Эбби Роуд».
На задней стороне обложки «Эбби Роуд» скрывались и «улики смерти». Слева от надписи Beatles виден ряд круглых пятнышек, которые напоминают пулевые отверстия, пробитые автоматной очередью. Если эти пятнышки соединить, то легко заметить, что на стене в этом месте проступает цифра 3. После того как тройка становится видимой, полная надпись читается как 3 Beatles. Все знают, что битлов на самом деле четверо, и на лицевой стороне обложки «Эбби Роуд» сняты четыре битла; может быть, перед нами намек на то, что из четверых только трое являются настоящими битлами? Тогда один должен быть «поддельным». Это идеально вписывается в гипотезу о «мертвом Поле».
Один из наиболее интригующих вопросов касается личности девушки в голубом платье, которая случайно (или не случайно) попала в кадр. Многие «исследователи» пришли к выводу, что эта девушка — не кто иная, как Джейн Эшер, ходившая одно время в невестах Пола Маккартни. Вполне возможно, что это очередной плод богатого воображения, но Джейн Эшер была своего рода идолом, и очень многие битломаны того времени отказывались смириться с женитьбой Пола на Линде Истмэн.
В песнях из альбома «Эбби Роуд» тоже можно найти подсказки, подкрепляющие «теорию смерти». Первая песня на первой стороне под названием Come Together («Собирайтесь вместе») — это типичный ленноновский рок. В интервью журналу «Плейбой» Леннон рассказывал:
Come Together: это было в моем стиле — написать песню, отдаленно напоминающую одну старую вещь Чака Берри. Я оставил строчку Here comes old flat-top («Вот идет плосковерхий старина»). Больше там нет ничего из Чака Берри, но меня притянули к суду, потому что когда-то, несколько лет назад, я признался в том, что он оказал на меня влияние. Я мог бы изменить это на Here comes old iron face («Вот идет железнолицый старина»), но эта песня не имеет никакого отношения ни к Чаку Берри, ни к кому бы то ни было на свете. Я написал эту вещь в студии. Эдакая абракадабра с претензией на манифест. Come Together — это лозунг, который придумал Тим Лири, пытаясь стать президентом или кем он там хотел быть (на самом деле Лири хотел выставить свою кандидатуру против Рональда Рейгана в борьбе за кресло губернатора Калифорнии), и он попросил меня написать песню для предвыборной кампании. Я пытался, пытался, но у меня ничего не получалось. Все, что я смог ему показать, — это свою Come Together, которая его совершенно не устраивала — нельзя выйти на предвыборную гонку с такой песней, верно? Спустя годы Лири напал на меня, говоря, что я у него содрал идею. Но я ничего не сдирал. Так вышло, что из его фразы родилась песня Come Together. Так что мне теперь делать, отдать эту песню ему? Эта фанковая [55] вещь — одна из моих любимых битловских записей, точнее, одна из моих любимых ленноновских записей. Скажем так. Там и фанк, и блюз, и я очень неплохо там пою. Мне нравится звучание. Под эту вещь можно танцевать. Прямое попадание в десятку!
55
Фанк — стиль современной танцевальной музыки с тяжелым ритмом и очень скромной аранжировкой.
Упомянутая песня Чака Берри называлась You Can't Catch Me («Тебе меня не поймать»), и Леннон разрешил проблему, записав в своем сольном альбоме 1975 года, который назывался Rock and Roll («Рок-н-ролл»), песни Чака You Can't Catch Me («Тебе меня не поймать») и Sweet Little Sixteen («Славные юные шестнадцать»), а на пластинке Walls and Bridges («Стены и Мосты»), которая вышла в 1974 году, — песню Ya Ya. Эти три песни объединяло то, что ими владела компания Big Seven Music («Биг Севен Мьюзик»), которая на этих переизданиях хорошо подзаработала.
В тексте песни «Собирайтесь вместе» содержится ряд ассоциаций, которые способствовали укреплению веры битловских слушателей в то, что за этим текстом скрыта какая-то трагедия. Первый куплет начинается строкой Here comes old flat top («Вот идет плосковерхий старина») [56] , в которой многие «ищейки» усмотрели намек на обезглавленное тело. В этой же строфе упоминается, что загадочный he («он») got hair down to his knee (отпустил волосы до колен).
В то время Джон Леннон много говорил о hair peace («длинноволосом мире») и bagism («мешкизме») [57] , о чем напоминают слова Bag production («Производство мешков»). Но многие «наблюдатели» снова предпочли интерпретировать эту строчку, исходя из суеверия, что после смерти волосы у покойника все еще продолжают расти. Последняя строчка первого четверостишия содержит фразу:
56
Игра слов: flat top означает особую стрижку (у нас ее называют «площадкой» и т. п.), но буквальное значение этих слов — «плоский верх».
57
«Мешкизм» — ленноновский символ политизированной бессмыслицы. Джон Леннон ненавидел все «измы»: «сионизм, партократизм, терроризм, безумизм, мешкизм, этот-изм, тот-изм» — словом, все политические платформы с их надуманными, далекими от жизни «измами», считая, что главное — это «дать миру шанс».