Началось с того, что Мулланур словно бы невзначай упомянул однажды о каком-то своем разговоре с Лениным.

— Постой, комиссар, — недоверчиво сказал матрос. — Ты, часом, не оговорился? Это тебе сам Ленин сказал? Ты с ним, стало быть, лично знаком? Так, что ли? — И он впился в Мулланура строгим, испытующим взглядом.

— Знаком, — улыбнулся Мулланур.

Все сокамерники сгрудились вокруг и молча глядели на него — требовательно, выжидающе. И он стал рассказывать. Рассказал о самой первой своей встрече с Ильичом. О том, как был создан Комиссариат по делам мусульман. О том, как часто Ленин звонил ему, справляясь, как разворачиваются события в Казани.

Особенно сильное впечатление произвели эти рассказы на молодого татарина, рабочего Алафузовской фабрики, ранешюго в бою под Казанью в руку.

— Субханалла! Субханалла! — повторял он, качая головой. — Неужто Ленин так любит нашего брата мусульманина?

— Вот чудак-человек, — поучал его матрос. — При чем тут ваши мусульмане? Ленин всех пролетариев любит, за всех нас жизнь свою положить готов.

— А я так понял, что нас, мусульман, он все-таки любит чуточку больше. Верно, комиссар?

Мулланур, не желая разочаровывать парня, только посмеивался в ответ.

Когда Мулланура уводили на очередной допрос, настроение в камере сразу резко менялось. Гнетущее чувство тревоги томило узников, страх за комиссара сжимал их сердца. Все понимали, что с любого из таких допросов он может не вернуться. В такие часы в камере стояла мрачная, напряженная тишина. Только юноша-татарин, забившись в угол, всякий раз заводил одну и ту же песню. Песня была протяжная, унылая, тоска и боль, выплескивавшиеся в ее мелодии, невольно заражали людей.

Обычно все молча слушали ставший для них привычным тоскливый напев. Но в этот раз матрос вдруг не выдержал:

— Будет тебе тоску разводить! И так тошно, а тут еще ты со своим нытьем…

— Пускай поет, — заступился за парня раненый красноармеец, лежавший на нарах. — Может, ему так легче.

— И то верно! Пусть поет… Коли неймется ему, стало быть, душа просит, — поддержали его остальные сокамерники.

— Эх, братцы! — с надрывом сказал матрос. — Что-то долго нынче нет нашего комиссара. Не случилось ли чего…

— Не иначе, они его убили… Лучше бы не дожить мне до этого дня! — крикнул юноша-татарин.

— Не каркай! — оборвал его матрос. — Рано еще нас хоронить. Мы еще поживем…

— Это верно, — поддержал матроса длинноусый старик рабочий. — Не бойтесь, товарищи! Не такой человек комиссар Вахитов, чтобы так вот просто дать себя убить. Я-то уж, слава тебе господи, его хорошо знаю.

— Постой! Ты что же, стало быть, еще раньше с ним был знаком? До того, как здесь, в тюрьме этой проклятущей, встретились?

— Знаком не знаком, — степенно ответил рабочий, — а повидаться привелось. Как сейчас помню его выступление в марте семнадцатого…

— Это где же было?

— Да здесь, в Казани, где же еще… В театре. Зал был полон всяких важных господ, нарядных, что твои павлины.

— А ты-то как туда попал?

— А нас послали стулья таскать. Кресел на всех не хватило, вот мы и таскали стулья да расставляли их повсюду, где только было свободное местечко. Ну а потом, как стулья расставили, решили остаться, своими глазами поглядеть на это представление.

— А что за представление-то? Зачем они собрались там, все эти важные господа?

— Приветствовать великую бескровную всенародную революцию. Показать, что они все за народ, что поддерживают, значит, Временное правительство. Там и офицеры были, и фабриканты, и муллы, и купцы. И вот что самое удивительное! Все они вдруг революционерами оказались. Всю жизнь, оказывается, только о том и мечтали, чтобы рухнул проклятый царский режим. Все были с красными бантами, и только и разговору было, что о свободе. Каждый оратор заканчивал свою речь призывом объединиться вокруг авторитетных представителей нашей передовой интеллигенции. Кто говорил по-русски, кто по-татарски, а некоторые так даже и по-арабски. Не все я, конечно, понимал, но как только раздался голос комиссара Вахитова, так я сразу смекнул, что к чему…

— Так он, значит, тоже там был, ваш комиссар?

— Ну да! А я тебе про что толкую? Только тогда он, понятно, еще никаким комиссаром не был… Выступал какой-то тучный купчина, краснолицый, здоровый. Как говорится, косая сажень в плечах. Что он там говорил, я уж, признаться, и не помню. Видать, ту же жвачку жевал, что и все остальные. И тут вдруг прогремел раскатистый бас: «Господа ораторы! Неужто про самое-то главное никто из вас и слова не скажет?»

— Это был наш комиссар? — не вытерпел кто-то из слушавших.