МОЯ СЕМЬЯ БЫЛА АССИМИЛИРОВАНА

Моя семья была ассимилирована. Она была совершенно нерелигиозна. Не знаю, знали ли вообще в семье что-то об еврейской истории, но при мне о ней никогда не говорили. Я имею в виду историю еврейской самостоятельной государственности. Не было и каких-то глубоких семейных воспоминаний, которые уходили бы, скажем, на 100 лет назад. Воспоминания о местечке бывали, но это были скорее воспоминания о детстве, а не сожаление об ушедшем еврействе. В доме не соблюдались никакие еврейские традиции за исключением того, что была маца на пасху. Но с другой стороны, взрослые иногда говорили в доме на идиш. Т.е. я знал, что есть у евреев свой язык. Я даже более или менее понимал его. Рассказы о местечке для меня в каком-то смысле были еврейскими воспоминаниями. Но до самого последнего времени интереса к еврейской жизни, к еврейской истории у меня почти не было. Мое еврейское воспитание более или менее ограничивалось «Эксодусом» и Фейхтвангером. Я даже фельетоны Жаботинского не успел прочитать в России.

Среди Самиздата, были и письма активистов алии 1969-71 годов. Отсюда можно было понять, что существует еврейское национальное движение. Но мне казалось, что оно слабее, чем, скажем, украинское национальное движение, которое я знал лучше. И никогда не считал, что в национальном движении евреев есть нечто реалистичное. До того, как не увидел, что чудеса бывают.

ПРИЧАСТНОСТЬ К НАРОДУ И ЗЕМЛЕ

Подход к Израилю у меня был, я думаю, разумный. Я полагал, что это нормальная страна. А в нормальной стране специалист рано или поздно начинает работать в соответствии со своей квалификацией. Новый язык меня тоже не пугал. Я знал, что Израиль больше чем наполовину населен людьми, приехавшими туда, а не родившимися в нем. Логика была простая, если многие люди смогли выучить язык, то почему я не смогу. Я начал учить иврит в России и это было интересно. Не то, чтобы я его выучил, но какой он — я понял. Я понял, что выучить его можно. И потом это очень приятно учить язык, на котором говорили евреи по крайней мере 3,5 — 4 тысячи лет назад. И вообще вдруг узнать, что у тебя есть свой язык, и он не хуже других, это приятно.

Я не боялся и изоляции от культуры, которая, якобы, неизбежна при переезде в новую страну.

Мои культурные запросы по ниспадающей распределяются следующим образом: прежде всего, чтобы книжки были; потом мне нужно кино; затем хотелось бы иметь хороший театр и хороший оркестр. Интересные для меня книги выходят во многих странах мира, а поскольку Израиль страна открытая, то я представлял себе, что книжки у меня точно будут. Кино тоже будет, поскольку опять же это страна свободная и можно смотреть фильмы всех стран. О театре я думал, что особенно выдающегося здесь может и не быть, но это я могу пережить. А о музыке мне было известно, что она в Израиле на высоком уровне, и действительно Израильский Тель-Авивский оркестр оказался лучшим, чем все, которые я слышал в Союзе.

Но все это частности. Главным было, что я буду жить у себя, в своей стране. Это потрясает, когда узнаешь, что у тебя есть своя история, что ты — частичка истории, которой уже четыре тысячи лет и которая неизвестно сколько еще будет длиться; история, которая полна чудес. Собственно, даже мой приезд из России сюда в Израиль — это тоже чудо. Меня часто спрашивают, стремился ли я к национальной жизни: езжу ли я по субботам; верю ли я в Бога и т.д. Все это вопросы вторичные, по крайней мере для евреев из России. Один ездит в субботу, другой нет. Один становится по-настоящему религиозным, а другому достаточно, как мне, мясное с молочным не перепутать. Важно другое — есть или нет чувство причастности к народу, к истории и к земле. Если оно есть, то ясно, что твой переезд был осмысленным.

ЧЕРЕЗ ПОЛГОДА Я НАЧАЛ РАБОТАТЬ

Из Лода мы поехали в Нацерет, где прожили год. Полгода мы занимались и еще через полгода получили квартиру.

Нацерет мне в первый день показался пустынным. Но уже назавтра город мне понравился. И чем дальше, тем больше ощущалось, что это древний библейский город. А если говорить о природе, то мои впечатления первых месяцев были очень неожиданными и благоприятными. В России я себе представлял, что буду жить в пустыне с оазисами. Оказалось, что Израиль, в той полосе, где живет большая часть его населения, исключительно зеленая, красивая и разнообразная страна.

Занятия в ульпане проходили нормально. Язык я учил с большим интересом, и он давался мне без особых сложностей. Однако до сих пор у меня остается некое ощущение неграмотности.

Работу я искал очень несистематично, но у меня и выбор был небольшим. Я собирался продолжать заниматься физикой и оставалось искать место в одном из четырех или пяти заведений: в Хайфском Технионе, в Университетах Иерусалима, Тель-Авива или Беер-Шевы и в институте Вейцмана в Реховоте. И так как Нацерет был ближе всего к Хайфе, то и договориться мне было проще всего в Технионе, где я и начал работать через полгода после приезда в страну. В Технионе я защитил докторскую диссертацию и продолжаю в нем работать, часть времени преподаю и занимаюсь наукой. Правда, здесь возникла некоторая сложность. Я привык работать в группе, то есть, когда несколько человек работают над одной темой. Здесь же нет таких групп. Если десять человек работают в одном отделе, то это практически означает десять тем. Работа более индивидуальна, и, видимо, моя психология к этому меньше приспособлена, чем это требовалось бы. Поэтому и результаты работы меньшие, чем следовало бы ожидать за такое время.

Я НЕ ЛЮБЛЮ БЫТЬ ПОСТОЯННО ЭКЗАМЕНУЕМЫМ

Если говорить о престиже, то ученые — это привилегированная группа. Израильтяне ценят человека, к имени которого можно добавить слово «профессор» или «доктор». Говорят, что в последнее время пиетет этот уменьшается и, если так, то это хорошо. Другое дело, что есть разница между статусом ученого, прошедшего весь путь от студента до профессора в Израиле, и статусом ученого, приехавшего из России. В Израиле не так много научных учреждений и штат постоянных сотрудников в них небольшой. Попасть в их число сложно. Поэтому большинство ученых работает временно. Временная работа может продолжаться 3-4 года, а может и 15 лет, но формально после каждого года нужно возобновлять договор и нет никакой гарантии, что контракт с тобой будет возобновлен.

И это не имеет никакого отношения к тому, откуда ученый приехал. Проблема состоит из двух частей: 1)социальная и 2)финансовая. Обе части объективно справедливы. Справедливы ли они каждый раз по от ношению к любому человеку — это уже другое дело. С| социальной точки зрения считается, что в науке не должно работать особенно много людей, так как значительная часть науки непродуктивна. Она поглощает деньги, и, если и есть отдача, то только от части ее и то на каком-то определенном этапе. И разрешить заниматься наукой всем, кто этого хочет, общество не может себе позволить. Поэтому нужно отбирать. И для того, чтобы отбор был справедливым, нужно поставить людей в условия жестокой конкуренции. И эти жесткие условия конкуренции существуют в израильской науке. Поэтому, когда в институт приходит ученый, то прежде, чем его включить в постоянный штат, о нем наводят справки, каким он был студентом, аспирантом, докторантом. И так как Израиль страна небольшая, то, в сущности, несложно получить информацию о любом местном ученом. Несложно получить требуемую информацию и об ученом, приехавшем из Америки или любой другой свободной страны. И совершенно невозможно ее получить из Советского Союза. Поэтому неясно, что представляет собой ученый из Советского Союза, если только он не мировая величина. Ему дается возможность проработать временно 2 или 3 года и соответственным образом проявиться. И это, в общем-то, очень нехорошее состояние, для меня по крайней мере. Я не люблю быть непрерывно экзаменуемым. Такова социальная сторона проблемы. И существует чисто финансовая трудность. Технион — это, конечно, не хозрасчетная единица. Даже с небольшим штатом он работает на громадных дотациях. Часть дотаций идет от государства и часть из заграницы. И если это чьи-то частные пожертвования, то меценат, как правило, хочет, чтобы на его деньги было построено здание и на нем повешена табличка с его именем. На ставки работников деньги жертвуют менее охотно. Поэтому институты постоянно стеснены в средствах.