Шрифт:
На салфетке.
Костелло вытащила из сумки блокнот, чувствуя на себе взгляд Лорны, изучавший ее брючный костюм. Брюки от частой стирки посветлели и отличались от жакета, пузырясь на коленях.
Выражение лица Лорны недвусмысленно показывало, что она думает о современной молодежи, а узкие губы стали еще уже.
— Чем могу быть полезной?
— Сейчас ведется следствие, и я просматривала старые записи. Для порядка мы проверяем всех правонарушителей, которые недавно вышли на свободу… — Произнося эти слова, она почувствовала, что говорит, будто оправдываясь.
— Речь идет о Шоне Мактайернане?
— О Шоне, да.
— Наш печально известный воспитанник. — На лице Лорны появилась улыбка, и она расслабленно откинулась на спинку дивана, вытянув ноги. — Вообще-то он мне нравился. Маленький проказник, но не больше того; а уж мы повидали всяких, можете мне поверить. У него всегда текло из носа, всегда были разбиты коленки, всегда что-то было не так, но он был хорошим мальчиком.
— Из документов следует, что его так и не усыновили? Там говорится об этом как-то уклончиво. — Она решила, что Лорна из тех, для кого слово «уклончиво» не имеет права на существование.
— Дорогая, социальные службы пытались найти ему семью много раз, но он все время возвращался.
— А почему?
— Обычно из-за неадекватного поведения. Его возвращали по этой причине, но с нами он никогда себя так не вел. Как раз наоборот. Я видела, что он водит нас за нос, но детскому психологу с университетским образованием этого ведь не объяснишь, верно? — Она возмущенно фыркнула.
— Нам тоже приходится терпеть их на работе, — посочувствовала Костелло.
Неожиданно Лорна повернулась:
— Вы уверены, что не хотите чаю?
К удивлению Костелло, чай был подан в керамических кружках, но с печеньем и салфеткой она попала в точку. Пока чай остывал, Лорна вышла и вернулась с альбомом фотографий.
— Шон очень дружил с одной девочкой. Они практически не расставались. Миссис Драммонд возила их к врачу. Детский психолог объяснил, что они были психологическими близнецами, в том смысле, что хотя они и не связаны родством, но составляют две половинки одного целого. Они не могут существовать друг без друга — только вместе. Как Моркамб и Уайз. [18] Том и Джерри. И мне кажется, что именно с этим связано то, что случилось позже… убийство.
18
Британские комики, выступавшие дуэтом более сорока лет, до смерти Эрика Моркамба в 1984 г., с неизменным успехом.
Брэйди и Хиндли, [19] Бонни и Клайд, Фредерик и Розмари Уэст, [20] подумала Костелло.
— А что происходило, когда их разделяли?
— Он становился агрессивным. Она была очень тихим ребенком, держалась особняком. Тогда еще разрешали их приласкать. Но… — Лора поморщилась. — Она всегда дичилась.
— А Шон был смышленым мальчишкой? — спросила Костелло, возвращаясь к цели своего визита.
19
Серийные убийцы пятерых детей (1963–1965); приговорены к пожизненному заключению в 1966 г.
20
Серийные убийцы; после ареста Фредерик покончил с собой, а Розмари была приговорена к пожизненному заключению.
— Что касается отметок — увы!.. Но если ему было интересно — голова хорошо работала, а если нет, то говорить с ним все равно что со стенкой.
Костелло пила чай — такой крепкий заваривала бабушка.
— А вас удивило, что так все вышло?
Лорна пожала худыми плечами:
— Он ввязался в драку, в результате погиб человек, так?
— Более-менее.
— Не то место и не то время. Я ушла на пенсию, когда ему было пятнадцать или шестнадцать лет, и с тех пор я его не видела. Хотя нет, однажды встретила его, когда он осваивал профессию. Меня не удивило, что Уайт его взял — руки у него всегда были золотые. Еще маленьким он любил все разбирать и собирать обратно. У него все получалось. Очень был обаятельный. Он всегда… — она задумалась, подбирая правильное слово, — вкладывал душу во все, чем занимался.
— Проблемы с наркотиками были?
— В смысле употреблял ли он их?
Костелло кивнула.
Лорна отрицательно покачала головой.
— Я помню, что об этом тогда спрашивала полиция. Я проработала в приюте тридцать лет, пришла туда сразу после учебы, и всегда ясно представляла, что станет с каждым из них. Я редко ошибалась, мисс Костелло.
— А что вы думали о Шоне?
— Он увлекался спортом — бегом, и у него получалось. Он был из тех, кто смотрит футбол просто потому, что ему нравится футбол, и неважно, кто играет. Он преуспел в кунг-фу — кажется, так это называется.
— А о его родителях вам что-нибудь известно?
— Мне кажется, он никогда не знал материнской любви. Поэтому мы всегда принимали его обратно, бедного малыша.
— А отец?
— Понятия не имею. — Лорна перевернула несколько страниц в альбоме. — Единственная просьба, с которой к нам обратилась мать, — вырастить его католиком. У Шона всегда было много друзей, к нему хорошо относились. Со мной он ладил, у меня всегда находилось для него время. У дворников был чулан — знаете, где хранятся метлы, совки и прочее, — и они с Трудой проводили там больше времени, чем на игровой площадке. Играли в чулане в «сыщик-ищи-вора». — Окунувшись в воспоминания, она протянула альбом Костелло.