— Не стоит принимать это близко к сердцу, — сказала Гетти, когда Ханс Кристиан прочитал новую книгу, которая оказалась критикой Эленшлегера и всех его современников. Несмотря на то что автор был неизвестен, она не становилась менее обидной.

— Неважно, кто написал ее, главное, что он думает, что ты заслуживаешь его внимания. Это комплимент! Он даже называет тебя лидером молодых романтиков!

— Великолепное произведение, — таков был вердикт Эдварда Коллина. — Очень разумно со стороны автора, кто бы он ни был, спрятаться за знаменитым именем нашего покойного Йенса Баггесена! Критика, которая, как считают, пошла от первого человека из рая, на самом деле является нововведением. Ты должен быть благодарен, что тебя включили в число критикуемых, Андерсен!

— Отнесись к этому разумно, — посоветовал старый Йонас Коллин, который прекрасно понимал, какая депрессия охватила Ханса Кристиана. — Баггесен был последним из классиков. Ты, Эленшлегер, и все остальные принадлежите к новой группе романтиков. Вполне естественно, что тот, кто поддерживает взгляды Баггесена, недобро посмотрит на тебя. Не позволяй ему причинить тебе боль. Эленшлегеру здесь досталось еще больше, чем тебе, но я не думаю, что его это сильно волнует.

Все друзья советовали Хансу Кристиану не принимать подобную критику близко к сердцу, но как он мог это сделать, когда критика с ужасающей проницательностью нанесла удар по самому больному и уязвимому месту, по самому ненавистному времени в его жизни, дням, проведенным в школе в Слагельсе. Если бы в те дни, говорил Призрак, а именно так подписался автор книги, Андерсен относился к своей грамматике хотя бы с половиной того безразличия, с которым он к ней сейчас относится, то он бы мог стать первым учеником в классе. В книге было еще много чего сказано. Но именно это задело его сильнее всего.

— Я всем сердцем жажду смерти! — сказал он Эдварду. — Я устал от жизни. Какие великие вещи остались для меня в этом мире?

Эдвард был не в состоянии найти удовлетворительного ответа. И никто не мог. Перспектива писать вновь, чтобы дать благодатную почву для критиков, совсем не привлекала молодого автора. «Фантазии и эскизы» были закончены, но Ханс не торопился их печатать. Он не мог заставить себя столкнуться с бурей комментариев, которые неизбежно последуют после публикации его книги.

Сегодня Эдвард, без сомнения, вновь будет уговаривать его, и, возможно, он и даст свое неохотное согласие послать свое новорожденное дитя на гильотину. А в конце концов, почему бы и нет? Он никогда больше не напишет ни одной строчки.

Медленно он брел в ночи. В этот вечер дома у Коллинов должно было состояться собрание. Он не хотел присутствовать, но старый Йонас настоял. Он сказал, что Андерсен не должен отгораживать себя от общества. Ведь этого не делал ни Эленшлегер, ни полдюжины других писателей, которые попали под горячую руку анонима. Он должен быть мужественным и высоко держать голову.

Ханс Кристиан дошел до дома, но не стал заходить, а двинулся вдоль канала. В воздухе пахло снегом. Зима была холодная, но отсутствовал обычный морозный туман. Ханс долго стоял и смотрел на гавань, где в темной тишине, подобно пальцам, поднимались мачты кораблей. Развернувшись, он уперся взглядом в шпили и пикообразные башни церквей, каждая из которых казалась ему символом пера, готового упасть на его «Фантазии» и разнести их в пух и прах. Ханса стала бить дрожь, и он повыше поднял воротник.

Было уже поздно, когда он наконец-то достиг дома Коллина. Вся компания уже собралась. Гости сидели за столом, беседовали, смеялись, но, когда Луиза Коллин, дочь хозяина, провела Ханса в комнату, разговоры мгновенно замерли. Вот он молодой поэт, говорили все, которого разгромил Призрак. Что он скажет своим друзьям? Дамы поправляли свои юбки, незаметно толкая друг друга, а джентльмены поспешили закончить свои споры, чтобы взглянуть на вновь прибывшего.

Ханс улыбнулся и поклонился, изо всех сил стараясь выглядеть грациозно. По крайней мере, он был одет соответственно случаю. Ему не нужно было больше, как когда-то, скрываться за занавесками из-за своего пиджака. Но теперь ему хотелось спрятаться от пристальных глаз собравшихся, которые хотели проверить, насколько чувствительным был молодой писатель. Увы! Он не мог от них убежать. Рука Луизы лежала на его руке. Девушка подвела его к группе дам, в которой до этого находилась, и усадила среди них.

В комнате возобновились разговоры. Но люди едва понимали, о чем шла речь, так как их уши были прикованы к одному лицу. Каждая из сидящих рядом с Хансом Кристианом дам безуспешно старалась придумать, как начать разговор.

— Вы были в Ютландии прошлым летом, не правда ли, герр Андерсен? — в конце концов, выдала одна из них.

Ханс кивнул и улыбнулся. Он краем глаза заметил Генриетту, сидящую вместе со своей матерью и другими пожилыми дамами. Ее присутствие придало ему уверенности. Он уже был способен управлять своим голосом, поэтому ответил очень вежливо.

— Пожалуйста, расскажите нам об этом, — сделала попытку другая. — Или, возможно, скоро мы об этом прочитаем?

Ханс Кристиан заколебался.

— Возможно.

— Это новая книга прозы, герр Андерсен?

— Я надеюсь, что это поэзия!

— Когда она появится? Я должна купить ее немедленно, как только она выйдет из-под печатного станка!

Ханс решил, что, пожалуй, их голоса звучат искренне и заинтересованно.

— Я написал книгу фантазий и эскизов. Я долго думал, публиковать ее или нет. Кажется, что Дании на время хватит романтизма.