Итак, Хуанита начала убираться в ванной, потом ей останется только кухня; а поскольку дон Карлос заглядывал туда не часто, то с кухней она справится в один присест. Хуанита сразу заметила, что стеклянная дверца шкафчика в ванной вся в каких-то пятнах, будто за нее схватились сальной рукой; она попрыскала на дверцу жидкостью для чистки стекол и принялась сильно тереть ее. Услышав, как позвякивают внутри флаконы, девушка осторожно приоткрыла дверцу, чтобы посмотреть, не упало ли там что. И правильно сделала, потому что, стоило ей чуть приоткрыть дверцу, из шкафчика вывалился одеколон дона Карлоса, который, наверное, стоил уйму деньжищ.

– Ой, слава богу, не разбился! – громко сказала она самой себе.

Мариане удалось, наконец, сесть с романом «Наш общий друг», и читала она с таким же увлечением, как когда-то давно, впервые взяв в руки эту книгу; вместе с маленькой героиней она плыла на грязной, жалкой барже, рассекая воды Темзы, и, вздрогнув вместе с героиней, подумала, возвращаясь к действительности:

«Какое совпадение – у Лиззи в трюме баржи труп, и у меня труп, от которого я не могу отделаться. И проклятый дождь все идет и идет, сыро, до костей пронизывает. Нашла я время взяться за этот роман».

Уныние овладело жителями городка и ощущалось во всем. Столько дождливых дней подряд, да еще в разгар сезона, не могли не отпугивать туристов, которые бродили по Сан-Педро, не зная, чем заняться и куда себя Деть. Многие дошли до полного отчаяния, а другие ломали голову над тем, какого черта их понесло на север, когда можно было, подобно ящерицам, жариться на солнце у моря. Возможно, думала Мариана, в прошлом году они оттуда сбежали из-за наплыва людей, но теперь согласны терпеть эти толпы, лишь бы им обещали палящее солнце, на которое они рассчитывали в отпуске. Нотак уж устроена жизнь: ищешь не там, где нужно, а узнаешь об этом слишком поздно. И нет ничего хуже для счастливого человека, чем последние новости, свежая информация: он находится от них в постоянной зависимости и, в конце концов, забывает о себе самом. Если без конца ищешь счастья, и очень торопишься, то, преследуя его, обязательно теряешь покой, и никогда не успеваешь оказаться в нужном месте. Потому что, продолжала размышлять Мариана, есть то, что нужно преследовать, и то, что нужно спокойно ждать. И более активен не тот, кто все время что-то предпринимает, а тот, кто пытается поймать свою удачу другими способами. В общем, подумала Мариана, как бы я хотела научиться ждать то, чего я хочу, там, где это случится. Но разве кому-нибудь могло прийти в голову, что кто-то решится убить живущего на покое судью в самый разгар летнего сезона, когда отдыхают даже убийцы? Только неотложная необходимость могла заставить его заняться этим делом в такое время, подумала Мариана со своим обычным чувством юмора, не оставлявшим ее, несмотря ни на что.

Она захлопнула книгу и провела рукой по губам. Необходимость. Неодолимое желание. Господи, подумала она, где ты, Энди?

Зазвонил телефон.

– Энди!

Карлос понял, что разговор об отъезде он завел некстати и преждевременно. Кармен не отказалась – она просто отложила решение в дальний ящик, и Карлос не знал, как его оттуда достать, да и чего он теперь хочет – отказаться от своего предложения, настаивать на нем или потянуть с решением. Но если иметь в виду последний вариант, то ведь Кармен не сказала «нет». Карлос знал, что слишком боится потерять ее, и это заставляло его чувствовать свою слабину; ведь Кармен не ответила на его предложение, но и не отказалась – она просто вынесла его за скобки. И как теперь себя повести – разозлиться и хлопнуть дверью или, что было для него хуже всего, ждать, – Карлос не знал. Они кончили обедать, и Карлос наблюдал, как официант, уже в пиджаке, отдавал последние распоряжения перед приходом первых посетителей. Было еще очень рано для обеда, но Кармен сказана, что хочет есть, заставила открыть ресторан и обслужить их, а потом ловко уклонилась от настойчивости Карлоса.

Он был в ее руках. «Господи, – подумал Карлос, – как она это делает?» Но в душе восхищался ею.

– Ну а теперь, – спросила Кармен, – каковы наши планы?

Карлос улыбнулся – несмотря на свою озабоченность и все остальное, он решил прибегнуть к чувству юмора, которое ему еще не изменило. Поэтому он взял Кармен за руку, заставил ее встать и глазами показал на стоявшую под окном машину.

– В церковь, – сказал он. – Обязательно в церковь.

Кармен Фернандес отложила в сторону вышивание крестом – так она отдыхала, одновременно думая о своем, – и посмотрела в окно, на дождь: он все шел и шел, это начинало раздражать, и непохоже, что погода переменится. Придя из суда, Кармен перекусила тем, что оставалось со вчерашнего дня, и попробовала вздремнуть, но сон не шел. Дело об убийстве судьи Медины стало превращаться в навязчивую идею, и мириться с этим ей не хотелось. Жить в Сан-Педро было приятно всегда, но в летние месяцы, когда съезжался народ, здесь становилось особенно оживленно. Каждый год с приближением лета Кармен веселела, предвкушая развлечения, и обычно эти ожидания оправдывались; более того, приезжали закадычные друзья, которых она терпеливо из года в год зазывала хотя бы на недельку в июле или в августе – на этот случай у нее была комната для гостей, которую она очень любила. Некоторые друзья, жившие в окрестностях или неподалеку, – в Вальядолиде, в Паленсии – иногда приезжали на субботу и воскресенье, обычно весной или осенью, но Кармен больше всего любила сентябрь, когда так хорошо вечером пройтись и поговорить по душам. Она любила сентябрь и начинала думать о нем еще в августе. Сейчас она уже предвкушала бы это время, если бы не проклятое расследование, которым они занимались и которое казалось ей все более и более неправдоподобным, будто что-то странное и бессмысленное вторглось в мир ее привычек и пристрастий.

Вышивать надоело, и Кармен принялась думать о преступлении. Она хотела бы не думать, но ни она, ни Мариана не могли выкинуть его из головы: для них оно было кошмаром этого лета, – если им удавалось чуть расширить сферу расследования, они тут же проигрывали в глубине и не могли ни на шаг продвинуться вперед, а только прикрывали догадками и остроумными предположениями тот очевидный факт, что у них не было доказательств, на которых можно строить обвинительное заключение. И это беспокоило Кармен, потому что она видела: Мариана думает только о расследовании и о том, что необходим результат, причем как можно скорее. Кармен сидела и думала, что никогда нельзя идти на поводу у интуиции; нет ничего хуже, потому что на этой дороге легче всего заблудиться. Но даже блестящая работа следственной группы не давала пока никаких результатов: они топтались на месте, и, хотя делали свое дело очень тщательно, тайна не давалась им. Вся эта работа, на первый взгляд безрезультатная, требовала огромного внимания и напоминала Кармен бесконечно долгие вечера, когда она девочкой ходила с отцом нареку рыбачить. Она была спокойным ребенком и могла заниматься чем угодно: сидя тихо невдалеке от отца, она выдумывала всякие запутанные истории и забывала о времени. И, с головой уйдя в мир своих фантазий, Кармен могла заговорить в полный голос или сделать резкое движение, а отец тут же останавливал ее, напоминая, что надо сидеть тихо и не пугать рыб. Поэтому девочка старалась садиться подальше – так, чтобы не мешать отцу, но и не терять его из виду: она была довольно боязлива. В конце концов, Кармен научилась определять, на каком расстоянии лучше всего сесть. Она выбирала для своих игр место не слишком далеко от отца, но и не очень близко, чтобы не мешать его сосредоточенности и не спугнуть рыб, и растворялась в мягких звуках природы. И тут Кармен подумала, что, если бы она посмотрела на дело, которое не выходило у нее из головы, с известного расстояния, может быть, она увидела бы его другими глазами. Ведь именно благодаря расстоянию она, когда голос отца привлекал ее внимание, могла бросить игру, выйти из мира воображения и побежать к отцу; его голос возвращал девочку из мира воображения в реальный, к реке, поверхность которой вдруг начинала пениться, и отец подтаскивал удочкой добычу поближе к берегу, а она в резиновых шлепанцах входила в воду, держа в руке рыболовный подсачек, чтобы вытащить неистово бьющуюся на леске рыбу.

Привлекал внимание…

Кармен подумала, что, если предположения Марианы были правильны, значит, судья Медина не узнал и даже не заподозрил своего будущего убийцу, а этот человек должен был принадлежать к кругу старого судьи. Раз так, значит надо отказаться от предположения, что убийство совершено кем-то из отдыхающих. Ведь тогда судья Медина обязательно узнал бы того, кто его убьет. Мариана исходила из четкого посыла: мстит только человек, которого с жертвой что-то связывает, потому что за местью всегда стоит нечто, какое-то чрезвычайное событие, к которому имеют отношение оба – и жертва, и палач. Так какая же это месть, если жертва даже не узнала будущего палача, а тот ведь обязательно должен был попадаться ему на глаза, если был из отдыхающих? Концы не сходились.