— Не надо.

— Что «не надо»?

— Не надо так говорить. Я даю тебе развод. Я больше не в бегах.

После недолгой паузы она заговорила снова, более спокойно, но с оттенком настороженности:

— Вот и славно, Фрэнк. Пора нам отпустить друг друга на волю. Давно пора.

— Через несколько дней я приеду.

— Когда?

— Можно я тебе сообщу в другой раз? Я должен здесь кое о чем договориться…

— Скажи хотя бы приблизительно! Мы здесь тоже, знаешь ли, должны согласовывать нашу жизнь с другими…

— В четверг, — сказал я. — Четверг тебя устраивает?

— Четверг годится. Я принесу договор домой.

— Хорошо. Значит, тогда и увидимся.

— Фрэнк. Ты ведь не из-за этого позвонил. Зачем ты звонишь?

Я призадумался. Напряг память. Сам засомневался, правильно ли помню. Зачем я, собственно, звонил? Просто хотел услышать ее голос. Но мне хотелось, чтобы этот голос произносил то, чего никогда уже не скажет, — слова, которые давно забыты, утрачены, мертвы. Повесив трубку, я постоял, прижавшись лбом к пластмассовой раме, вглядываясь во тьму. Прошлое и будущее — опасные страны; последние семь лет я прожил на разделяющей их ничейной полосе, ни там ни сям. Теперь же я почувствовал, что меня куда-то сносит, и испугался.

Я сел за руль и тихо, не спеша поехал к Марии. Сознавая: и тут я тоже не знаю, чего ищу. Бесцельные метания. Ощущение, что некуда приткнуться. Я сел на ящик в углу. Растер лоб.

— Пятница, суббота ты не приходил, — сказала она. — Почему, почему?

«Я был с девушкой Лоуренса». Но этого я не сказал. Такие вопросы были бы уместны в контексте нормального романа. Не в данном случае.

— Я был очень занят. Работал.

— Работал?

— Да.

Она сидела поодаль, в темном углу. Лампа, пышущая жаром, стояла рядом со мной.

— Сегодня ты приходил рано. Почему?

Было шесть или семь вечера — до моего обычного часа оставалось еще долго. Я об этом даже не подумал. Но тут же нашелся:

— Просто мне скоро надо будет ехать. Надо поспать. Я очень устал.

— Устал?

— Да. Мария, почему ты мне не сказала, что он был здесь?

— Кто был здесь?

— Лоуренс. Мой друг. Он сказал, что бывал в этой деревне, в деревне, которая за магазином. Несколько раз. Почему ты мне не сказала?

Но она замотала головой. Сморщила лоб. Ее лицо выражало искреннее недоумение. Она сказала, что его не видела. И что не понимает, о чем я говорю.

Лжет? Я всмотрелся в ее лицо. И только тут заметил, что она какая-то грустная.

— Что случилось? — спросил я.

Нет, ничего не случилось.

Через секунду по ее щеке скатилась слеза. Я встал и подошел к ней. Она отвернулась к стене.

— Что это у тебя? Мария, что это?

Синяк. Левая половина лица — темная, припухшая. Я сообразил, что все это время она ее прятала: села подальше от света, отвернулась от меня.

— Нет, — уверяла она, — это ничего.

— Как ничего? Разве это ничего? Откуда этот синяк?

— Нет, нет, — отворачивалась она.

Еще одна слеза упала на пол. Внезапно я уяснил смысл всех вопросов, которые она задала мне сегодня. «Ты не приходил. Почему, почему?» Я попытался ее обнять, но она встала и принялась переставлять деревянных зверей на полках. Спустя одну-две минуты она заявила:

— Ты уходи сейчас.

— Я хочу остаться.

— Нет. Сейчас опасно. Проблема, проблема.

— Можно я вернусь попозже?

Она покачала головой:

— Лучше ты уходи. Приходи завтра.

Я встал, отряхнул брюки, чувствуя стыд и неловкость. Не зная, что еще сделать, полез в карман за деньгами. Протянул ей купюру в пятьдесят рэндов. Но сегодня впервые она не хотела брать от меня денег; казалось, даже их не замечала. Она вновь помотала головой. Ей требовалось что-то другое.

— Ты приходишь завтра ночью?

— Да.

— Ты обещаешь завтра?

— Да, — искренне сказал я, но она посмотрела на меня такими глазами, точно уличила во лжи.

Утро понедельника обычно начиналось с общего собрания в ординаторской. Теоретически оно проводилось для того, чтобы обсудить проблемы пациентов, проанализировать несколько конкретных случаев в целях улучшения нашей работы, поделиться идеями и проблемами с коллегами. На практике все делалось лишь для галочки. Устроив перекличку, доктор Нгема произносила несколько фраз, и все расходились.