Шрифт:
Нельзя забывать: наше положение не стало легче оттого, что наши добрые соседи с завидной регулярностью каждые пять лет начинали против нас очередную войну. До сих пор они всегда проигрывали, но сразу же после этого их спасали наши американские друзья, и благодаря этой непроизвольной закалке мы до сих пор выглядим юной нацией, а не только оттого, что всем военнообязанным предписано носить короткие волосы.
Я думаю, сейчас самое время вспомнить, как автор стал израильтянином.
В 1949 году едва держащийся на поверхности работорговый корабль под названием "Галилея", рассчитанный на 160 пассажиров и набитый 3000 переселенцев, бросил якорь в порту Хайфы. В толпе на борту был один тощий юноша, который, несмотря на свои смачные венгерские ругательства, выглядел изрядно напуганным.
Была полночь и, словно в фильме ужасов, гавань тонула в темноте. Но несмотря на это, портовое агентство по приему переселенцев сообщило, что на подходе еще одна группа, и нет никого, кто занялся бы нашим приемом.
Начальник порта, как назло, уехал со своей первой женой в Иерусалим и бросил нас на произвол судьбы.
И тысячи новых иммигрантов томились на борту без всякой помощи и смотрели со смешанными чувствами на берег своей новой родины. Они без всякой радости вспоминали о том, что еще Моисей вот так же смотрел издалека на Землю обетованную, но так ее и не достиг [6] . Видимо, в каждую эпоху есть свой начальник порта.
6
Согласно Библии, Моисей, выводя евреев из плена египетского, умер, не дойдя до земли Израиля и передав власть Иисусу Навину.
Так и сидели мы в отчаянии на своих чемоданах и считали часы.
Экономически подкованные среди нас тщательно готовились к высадке. Мой попутчик еще накануне исхода из Генуи приобрел двадцать килограммов иголок, поскольку один итальянский благодетель убедил его в том, что иголки, благодаря известному защитному рефлексу евреев, имеют все шансы стать самым дефицитным товаром в Израиле.
Примерно по той же причине одна польская семья волокла три ящика ладана. Я и сам проездом посетил черный рынок в Вене и стал обладателем подержанной машины по производству бакелитовых пуговиц производительностью четыре пуговицы в минуту.
Тетя Илка написала мне, что в настоящее время в Израиле только подметанием улиц да производством пенициллина можно удержаться на плаву, и моих знаний будет недостаточно, чтобы овладеть профессией ключника. С другой стороны, дядя Яков слышал о свободном месте в автоматической закусочной в Тель-Авиве и надеялся пристроить меня туда в качестве автомата. Но ни в коем случае, предупреждал меня дядя Яков, я не должен идти в киббуц, поскольку там говорят только на иврите.
Но я уже нахватался начальных знаний иврита и мог бегло произносить "шалом, шалом". Кроме того, мне удалось пронести на борт в одном из мешков антикварное издание еврейской энциклопедии до буквы "М". Так что я мог смело смотреть в будущее.
Этой уверенности, однако, никак не соответствовал наш быт на "Галилее", оставлявший желать лучшего. Еда состояла либо из мороженой рыбы с черными оливками, либо из черных оливок с мороженой рыбой. И только в шабат черные оливки заменялись на зеленые. Корабельный раввин напомнил нам слова из Библии, что не хлебом единым сыт человек, но от этого наш мирской голод не стал меньше.
Жара изо дня в день становилась все невыносимее. Только когда капитан объяснил нам, что это еще не жара, а лишь одолевшая всех влажность, мы почувствовали себя несколько легче.
Чем дольше мы стояли на якоре, тем более безудержно ругали бездействующее правительство и особенно его премьер-министра Давида Бен-Гуриона [7] . Однако, вспышка истерии никого не тронула, а вместо Бен-Гуриона несколькими часами позже появился некий высокопоставленный чиновник, который от имени Еврейского агентства многократно извинился и вежливо пригласил спеть наш национальный гимн "Ха-тиква". Мы спели его, даже не зная текста, и по завершении атаковали его вопросом, где нам остановиться. Некоторые из наших спутников уже решили ехать в Тель-Авив, другие удовольствовались бы кварталом вилл вокруг столицы. Экономные интересовались ценами на жилье:
7
Давид Бен-Гурион — первый премьер-министр Израиля (дважды занимал эту должность, а также должность министра обороны).
"Почем трехкомнатная квартира с кухней? А отдельно кухня?".
— Соберу рассеянных, сказал Господь, и направлю их в Землю обетованную, — ответило одухотворенным голосом Еврейское агентство.
Из всех наших проблем жилье было самой настоятельной. Мы уже знали, что в провинции голубятни предлагали за двенадцать фунтов в месяц без залога, правда, еще два фунта — дополнительный сбор для посредника. Один дальновидный румын пришел к грандиозной идее поселиться в пустующей арабской гостинице в Яффо. Все ему завидовали.
Лично я имел две возможности: либо разместиться в жестяной коробке в перевалочном лагере под Хайфой вместе с одной триполитанской семьей с одиннадцатью беспокойными детьми, либо временно раскинуть свою палатку у подселенца тети Илки, который накануне перенес апоплексический удар и уже не мог сопротивляться. Я склонялся к лагерю беженцев, поскольку тетя Илка постоянно повторяла, что она как главный квартиросъемщик нумерует рулоны туалетной бумаги.
Самое большое разочарование преподнес мне дядя Яков. Даже закоренелые сионисты говорили о нем, как о легенде. Якобы тридцать лет тому назад он прибыл в Палестину с маленьким чемоданчиком и владел тем же чемоданчиком и поныне. Более того, у него якобы был большой холодильник. Как оказалось впоследствии, этот холодильник и был его квартирой. Самое же замечательное было в том, что свет в ней зажигался сам, как только открывалась дверь.