А тем временем начались (и до сих пор не завершились) споры о самой природе «Битлз» как феномена музыкальной культуры. Было высказано множество точек зрения. Нередко эмоции и политическая конъюнктура порождали весьма крайние оценки. Теперь же, на достаточной временной отдаленности, вероятно, легче приблизиться к истине, проанализировав причины восхождения к славе ливерпульской четверки.

Что же все-таки сделало их звездами? Прежде всего, совпадение бесспорного таланта с широким общественным ожиданием нового стиля в музыке и нового вида культуры — молодежной субкультуры, впервые ставшей самостоятельной и создавшей оппозицию консервативной культуре взрослых. Потому-то подростки идентифицировали себя с «Битлз», свое поведение — с пленительным и естественным поведением четырех очаровательных и жизнерадостных парней.

Музыка «Битлз» была органичной и неотъемлемой частью их имиджа. Особенностью ее было то, что она не была грубой и шумной, как у их предшественников. Наряду с пульсирующим битом в ней существовала чистая, яркая, звучная и красиво гармонизованная мелодия. Тексты были близки слушателям, а манера исполнения — естественной и завораживающей. Голоса всех четырех музыкантов, чистые, светлые, хотя и небольшие, сливаясь, создавали ту тембровую окраску пения, которая ассоциировалась с юностью, то есть с определенной эмоциональной, психологической и даже социальной атмосферой.

Вероятно, понадобится еще не одно исследование, чтобы разобраться до конца в феномене «Битлз». Однако уже сейчас ясно, что он был не только суммой случайных совпадений и чрезвычайных организаторских способностей и усилий менеджеров.

Сами битлзы, кстати, понимали двойственную природу своего успеха. Они не забывали о своей зависимости от шоу-бизнеса, но и прекрасно чувствовали силу собственного таланта. Поэтому, наверное, Джон Леннон в откровенной беседе с Питом Шоттоном после триумфа в ливерпульском «Эмпайр» сказал, что они, битлзы, решили не идти на поводу у фанатов, а стать музыкантами в полном смысле слова. Но для этого, по его мнению, нужно было сначала стать поп-звездами.

Приближался новый, 1964 год. Он обещал быть годом «Битлз». Так пророчила без риска ошибиться известная певица Дора Бриан в песне «Подарите мне на рождество „Битлз"». Как бы в ответ на ее просьбу в новогодней развлекательной телевизионной программе ведущие снимали с елки игрушечные фигурки битлзов в качестве рождественского подарка зрителям.

Действительно, четверо ливерпульских парней стали кумирами нации, и похоже — надолго. Биографии музыкантов и текущая хроника их жизни печатались в центральных газетах и в самых популярных журналах. У всех вместе и у каждого в отдельности без конца брали интервью. С середины года стал издаваться специальный «Ежемесячный журнал „Битлз"». Он выходил два раза в месяц. В нем освещалась и рекламировалась вся жизнь ливерпульской четверки, преимущественно в цветных фотографиях, выполненных лучшими фотографами Лондона. Среди них был Дезо Хоффман, снимки которого выделялись оригинальностью и изобретательностью. «Битлз» были сняты в купальных костюмах начала века, в смокингах от Пьера Кардена, с сигаретами или цветами в руках, на улицах, на концертах и репетициях и т. д. и т. п. И везде они были веселыми, очаровательными, непосредственными. Такими их хотели видеть поклонники.

Сами битлзы старались делать все, чтобы укрепить созданный имидж. Они были простыми, искренними, забавными, простодушными, трогательно-мечтательными, нежными, ироничными, но также и бескомпромиссными, протестующими и часто — жестокими. Они демонстрировали талант, острое чувство юмора и то, что в наше время принято называть интеллигентностью. Они трезво представляли, насколько важны внешние атрибуты для поддержания популярности, и выработали четкую изящную манеру поведения в духе мюзик-холлов с небольшой дозой фривольности. Джон говорил, что он готов был тогда на все, лишь бы стать знаменитым и богатым.

Всем четверым нравилось давать интервью, и встречи с журналистами были для них забавой. Они не позировали, были спокойными и естественными, блистали находчивостью и остроумием и подкупали искренностью даже самых скептически настроенных и недоброжелательных интервьюеров. Джон вспоминал: «На пресс-конференциях мы валяли дурака. Если задавали дурацкие вопросы, мы отвечали в том же духе. Юмор пятиклассников. Конечно, если вопросы были серьезными, например о нашей музыке, мы отвечали тоже серьезно, но такое случалось редко».

Чаще всего шла веселая пикировка, в которой, однако, проскальзывали подлинные черты характера новых знаменитостей. Вот несколько примеров.

Вопрос: Сколько времени, по вашему мнению, просуществует группа?

Джон: Около пяти лет.

Вопрос: На вас парики?

Джон: Если это так, то это самые естественные парики из всех, которые когда-либо изготовляли,— они даже с перхотью.

Вопрос: Какая у Вас гитара, Пол?

Пол: Это бас-гитара Хоффмана.

Вопрос: Она дорогая?

Пол: 56 гиней (Гинея — денежная единица, равная 21 шиллингу; до 1971 года применялась при исчислении гонораров, оценке картин, скаковых лошадей и т. п.; первоначально чеканилась из золота, привозимого из Гвинеи). Я мог бы купить и подороже, но я скряга.