Вопрос: Что вы думаете о Бетховене?

Ринго: Я его люблю. Особенно его стихи.

Вопрос: Что бы вы хотели увезти домой?

Джон: Небоскреб Рокфеллеровского центра.

Вопрос: Вы действительно участвуете в движении молодежи против старшего поколения?

Джон: Это грязная ложь.

На этой пресс-конференции «Битлз» поразили всех своей манерой держаться. Они совсем не были похожи на звезд рок-н-ролла. Все четверо было спокойными, интеллигентными, остроумными и изысканно вежливыми. Однако поражало в них не только это. Обычно все знаменитости, купаясь в славе и зная свою власть над толпой, кокетничали и заигрывали с поклонниками, стараясь показать, что они, мол, такие же, как все смертные.

Битлзы же все время держали дистанцию. Они были веселы, доброжелательны, но не шли на контакт, оставались непонятными и независимыми. Они как будто замкнулись в своем таинственном мире и никого туда не допускали. Такая позиция мучительно интриговала и притягивала окружающих. Репортеры почувствовали это первыми: да эти парни не так просты, как кажутся на первый взгляд, они не просто звезды, они — суперзвезды, они — сверхчеловеки! Один толковый менеджер сказал: «В них есть гениальность, в этих „Битлз". Они могут погубить всех нас».

Однако это видели не все. Многие считали битлзов просто легкомысленными поп-музыкантами и чуть ли не паяцами. Какой-то репортер на следующий день после пресс-конференции в аэропорту написал: «Остроумие битлзов было заразительным. Все безумно хохотали. Шоу началось уже там, и мальчикам из группы „Битлз" это очень нравилось. Ну и шутники же эти ребята в своих костюмчиках без воротников и со своими челками!»

После встречи с журналистами и репортерами каждому музыканту предоставили отдельный кадиллак с шофером и в сопровождении эскорта полицейских на мотоциклах повезли в одну из самых лучших гостиниц Нью-Йорка «Плаза». Это 18-этажное здание с мраморными колоннами на углу Пятьдесят девятой и Пятой авеню американцы считают островком европейской элегантности (По странному совпадению первое пристанище «Битлз» в Соединенных Штатах Америки находится как раз напротив Центрального парка, неподалеку от «Дакоты» — дома, возле которого был убит Джон Леннон).

В «Плаза» каждому был отведен трехкомнатный номер на двенадцатом этаже. Скоро гостиница стала местом паломничества поклонников и прессы. На улице толпа пела их песню «She Loves You» и «Мы любим вас, битлзы» собственного сочинения.

В вестибюле орды журналистов опять атаковали музыкантов.

Вопрос:

Скажите, Джордж, почему вы не при галстуке?

Джордж:

А почему вы не при шляпе?

Вопрос:

У вас уже есть актриса на главную роль в вашем фильме?

Пол:

Мы хотим пригласить королеву. Она торгуется.

Вопрос:

Когда вы начнете репетировать?

Джон:

Мы не репетируем.

Пол:

Нет, мы, конечно, репетируем.

Джон:

Ну да, мы не репетируем, репетирует Пол.

Вопросы задавали целый день, не давая битлзам ни минуты для отдыха. Даже когда им в номер принесли тарелки с жареными цыплятами, одна женщина-репортер все же вошла к ним и решилась прервать трапезу:

— Извините, что вторгаюсь во время еды, но как вы думаете, что вы будете делать через пять лет?

Взбешенный Джон ответил:

— Если так будет продолжаться, то полагаю, что я все еще буду есть.

Почти весь следующий день битлзы провели в гостинице. Они играли на гитарах, слушали по радио собственные песни и несколько раз смотрели по телевизору свою пресс-конференцию в аэропорту. Вечером решили прогуляться по городу. Джон, Синтия, Ринго и Пол, надев плащи и закрыв головы капюшонами, выскользнули из подъезда гостиницы. Джордж остался в номере: у него болело горло и была температура. За ним ухаживала его сестра Луиза, которая приехала из Сан-Хосе, где жила уже несколько лет с мужем-американцем. Джон и Синтия хотели посидеть где-нибудь в кафе или ресторане. Пол отправился в клуб «Плейбой». Когда все снова собрались в гостинице, оказалось, что исчез Ринго. Началась паника — думали, что его похитили фанаты. Инцидент закончился благополучно: Ринго явился наутро целым и невредимым, но никто так и не узнал, где он пропадал.

9 февраля «Битлз» выступали в телевизионном шоу Эда Салливана. Передачу смотрело 73 миллиона американцев — около 60 процентов всех телезрителей. Перед началом шоу зачитали поздравительную телеграмму от Элвиса Пресли. Во время передачи в Нью-Йорке не было совершено ни одного серьезного правонарушения, не угнано ни одной машины. Подростки не могли оторваться от телеэкранов.

На следующее утро все газеты поместили отзывы о шоу. «Нью-Йорк геральд трибьюн» охарактеризовала битлзов так: «75 процентов рекламы, 20 процентов прически и 5 процентов ритмических похоронных песен». Не лучше писали и другие газеты. Однако молодежь считала иначе. В Америке начиналась битломания.

11 февраля «Битлз» отправились в Вашингтон, где предстояло выступление на арене стадиона «Колизеум». Был снегопад, и битлзы отказались лететь самолетом. Им подали специальный отдельный вагон в стиле английских поездов начала века. На вокзале столицы их встречали 3000 тинэйджеров. Еще 7000 заполнили «Колизеум». Бит-лзы уже давно выступали на стадионах, хотя это было не совсем удобно: часто шел дождь, в аппаратуру попадала вода. Не всегда их могли видеть все зрители.

В «Колизеуме» была вращающаяся сцена, и музыкантов было видно со всех сторон. Фанаты заняли места за пять.часов до начала концерта. «Битлз» вышли на сцену в сопровождении полицейских. Несколько минут сверкали магниевые вспышки — публика увековечивала мгновение. Как всегда, стоял страшный шум. Когда битлзы запели, шум стал еще больше, и их совсем не было слышно. На сцену летели конфеты — Джон когда-то пошутил, что любит сладости, а Харрисон у него все съедает, и теперь зрители компенсировали ему ущерб. Иногда конфеты били, как пули.