Создав к этому времени существенную часть своего основного репертуара, они все же не выходили за рамки традиции. Их композиции длились чуть больше трех минут, в них доминировал вокал, длинных импровизаций на инструментах не было, а аккомпанемент обеспечивался в основном ритм-секцией и гитарами. Однако битлзы считали себя зрелыми музыкантами и были таковыми на самом деле. Они знали, что за ними устремились «Роллинг сто-унз» и «Ху», подражая им и даже копируя их, и чувствовали, что нужно искать что-то новое. Кроме того, их предыдущий альбом показал, что сами «Битлз» уже не умещались в рамках традиционного рока, поэтому в новом альбоме они решили внести возможные изменения и в свою музыку, и в тематику песен, а главное — изменить звучание ансамбля.

Здесь речь шла уже не о живом исполнении, а о создании нового звучания на пластинках. Так начался новый период в творчестве «Битлз» — период экспериментирования со звуками. Электронная техника использовалась уже не только для того, чтобы выровнять звучание голоса, гитары или другие акустические моменты исполнения. Она открывала широкие возможности использования эффектов эха, наложения, добавления, раздельной записи с последующей перекомплектовкой. Электронные добавки, обработки, усечения и приложения органично вошли в ткань всех последующих записей битлзов, а записанное музыкальное произведение оказывалось не только сочиненным и исполненным, но отчасти и сконструированным. И здесь «Битлз» были пионерами.

Запись альбома «Rubber Soul» была первым этапом нового периода в творчестве группы. Джордж Мартин воплощал довольно сумбурные еще идеи четверки в конкретные музыкальные образы, помогая делать партитуры и аранжировки, и как бы «переводил» их замыслы на язык точных технических терминов для работающих в студии инженеров звукозаписи.

Весь альбом представляет единый песенный цикл, связанный единым настроением, но чувствуется, что каждый из музыкантов ансамбля нашел собственное направление. Музыка Леннона стала плотной, тяжелой, очень соответствующей его стихам, в которых много игры слов, метафор, динамизма, иронии и даже сатиры. Маккартни пишет гибкую и распевно-широкую музыку с тонким сочетанием тембров, ритмов и мелодии. Стихи его лиричны и оптимистичны. Харрисон начинает вводить в свою музыку восточные элементы.

О стихах альбома Пол Маккартни сказал: «Мы не можем петь песни пятнадцатилетних, когда нам двадцать, потому что в двадцать мы мыслим другими категориями». Битлзы уже с улыбкой говорили о своих прежних опусах, считая слова песен «Can't Buy Me Love» и «I Saw Her Standing There» слишком слащавыми и однообразными. Критика отмечала, что тексты в новом альбоме действительно не для пятнадцатилетних и даже не для двадцатилетних, а битлзы перестали быть веселыми парнями — они стали зрелыми мужчинами.

Открывается альбом песней Пола Маккартни «Drive My Car» («Води мою машину»), которую он посвятил Джейн Эшер. В ней рассказывается о неразделенной любви юноши, который не может добиться расположения любимой. Робким признанием в любви звучит песня Пола «Michelle» («Мишель»), посвященная французской кинозвезде Мишель Мерсье. Юноша признается в любви девушке, которая не знает английского языка, а он выучил по-французски только три фразы, с помощью которых пытается выразить свои глубокие чувства. Пол поет тихо, сдержанно, нежно и даже робко. Эти две песни перекликаются с «Girl» («Девушка») Джона Леннона, тоже лиричной и мягкой. Но если в словах Пола звучит надежда на взаимопонимание, то в тексте Джона этого нет: встреча его героев так и осталась несостоявшейся любовью. Тоской любви проникнута и «I'm Looking Through You» («Я вижу тебя насквозь») Маккартни, которую он написал во время небольшой размолвки с Джейн.

Песня Джона «Norwegian Wood» («Норвежское дерево») удивляет своими сюрреалистическими стихами и необычным звучанием 6. В ней больше намеков, чем прямых высказываний, и она очень соответствует стилю музыки рок. Можно, наверное, сказать, что Леннон прирожденный поэт этого жанра и что он предвосхитил содержание песен последующих исполнителей и композиторов поп-музыки. В песне, где почти нет понятных фраз, прекрасно воссоздается отчаяние ее героя, сжигающего в доме девушки, которая пригласила его к себе, но не смогла с ним остаться, мебель из норвежского дерева. В этой песне всегда искали подтекст. Одни исследователи утверждали, что в ней описан реальный эпизод из жизни Джона, другие — что текст навеян воспоминаниями о жизни Джона в мансарде со Стюартом Сатклиффом, когда они, чтобы согреться, жгли в камине мебель. Так или Харрисон ввел в состав инструментов индийский ситар, открыв тем самым новую страницу в рок-музыке. иначе, но песня очевидно биографична. Это подтверждают и собственные слова Джона Леннона: «Раньше я писал легкомысленные стихи, и это было скучно. Теперь я пишу о том, что происходит со мной». Также биографична и песня Джона «Nowhere Man» («Человек ниоткуда»), выражающая его сокровенные мысли и тревоги: «У него нет своей позиции, он не знает, откуда он пришел, он не знает, куда идет». «Человек ниоткуда» живет в нереальном мире, и рядом нет того, кто указал бы ему правильный путь. Он уходит в себя, ему не для кого жить, потому что жизнь без людей и без любви не имеет смысла. Но все же надо подождать, потерпеть, и кто-то в конце концов придет и протянет тебе руку.

Ностальгически звучит песня Джона «In My Life» («В моей жизни») о его молодости и Ливерпуле.

В альбоме две песни Харрисона. Одна из них, «If I Needed Someone» («Если бы мне кто-то был нужен»), стала очень популярной. Ринго солирует в песне Джона «What Goes On» («Что происходит?»).

После этого альбома Леннон и Маккартни очень редко писали вместе, хотя подписывались под сочинениями по-прежнему двойной фамилией «Леннон — Маккартни».

Самой популярной песней альбома стала «Michelle», которую к 1975 году записало 620 исполнителей. «Nowhere Man» показалась монотонной и скучной. То же самое говорили о других песнях Джона Леннона. А в обзоре новых пластинок «Рекордз миррор» отмечалось, что если бы это не была музыка «Битлз», то большую часть песен просто бы не издали. Сам же Леннон считал этот альбом лучшим из всех, которые они сделали: «Это настоящий художественный альбом, мир впервые увидит, что же в действительности представляет собой наша музыка. Пока это понимают лишь не более ста человек».

Записав «Rubber Soul», битлзы окончательно убедились в том, что такое звучание, какое получилось на пластинке, невозможно воспроизвести на сцене, и решили прекратить выступать. В свою прощальную гастрольную поездку по стране «Битлз» отправились с группой «Муди блюз» 3 декабря 1965 года. После этого они выступили в Англии только один раз — 1 мая 1966 года на стадионе в Уэмбли.

Пол Маккартни

DRIVE MY CAR (ВОДИ МОЮ МАШИНУ)