— А вы помните дело Мефодьева? — спросила помощник прокурора Ирина Александровна Соколова. — Тоже лотерейное.

— Как же! — воскликнул Балакин. — Такое не часто случается.

Иван Степанович Мефодьев работал бухгалтером в облпотребсоюзе, человек уже не молодой, скромный, тихий. Большой аккуратист, старательный работник. Был он довольно безобидный, и это давало повод молодым работникам, его сослуживцам, над ним постоянно подшучивать. Но поскольку шутки были дружеские, никому от этого худа не было.

Но однажды такая, казалось бы, безобидная шутка привела к беде. На рабочем столе Ивана Степановича под стеклом лежал список номеров его личных облигаций и лотерейных билетов. Как человек бережливый и аккуратный, он не носил билетов с собой, а проверял выигрыш по этому списку. И вот в то утро, когда пришла газета с таблицей выигрышей, молодые девушки из бухгалтерии в отсутствие Мефодьева извлекли из-под стекла его заветный списочек и внизу такими же чернилами и таким же почерком приписали еще один номер. Номер той самой облигации, на которую пал выигрыш в сто тысяч рублей (это на старые деньги).

Сделав это черное дело, веселые счетоводки сели по своим местам, ожидая, как им казалось, весьма забавной развязки. Точно в девять часов, как всегда, явился на службу старый бухгалтер. Он неторопливо открыл ящики стола, достал до блеска отполированные древние счеты (арифмометра Мефодьев так и не признал), разложил бумаги и начал работать.

Одна из девиц не выдержала, подошла к столу Мефодьева и демонстративно положила свежие газеты. Старик хотел было их отложить в сторонку (он любил почитать во время обеденного перерыва, не спеша), но заметил таблицу и, развернув газету, стал сверять со своим списком.

Первый удар старик выдержал. Он только схватился за сердце и простонал.

— Что с вами, Иван Степанович? — участливо спросили шутницы, стараясь изо всех сил не расхохотаться тут же.

— Я, кажется... стал миллионером, — слабо улыбнулся Мефодьев, — смотрите, выиграл.

Но старого бухгалтера ждал второй удар, и сердце его сдало. Узнав, что такой облигации у него дома нет, старик слег: инфаркт.

— Да, — задумчиво проговорила Ирина Александровна, — на этих девушек было противно смотреть: «Ведь мы же пошутили. Мы так любили Ивана Степановича. Он нам был отцом родным, учил нас...» Вот тебе и отец родной.

— А вы знаете, товарищи, — вступил в беседу молчавший до того молодой следователь Игорь Красников, — республиканская прокуратура ведет сейчас дело Старикова.

— Постойте, постойте, — сказал Балакин. — Стариков? Это на него был объявлен всесоюзный розыск? И у него, по-моему, тоже что-то связано с выигрышем?

— Да, — подтвердил Красников, я знакомился с делом. Началось все действительно с выигрыша, а кончилось...

А кончилась история с Николаем Стариковым весьма и весьма печально.

Перед следователем республиканской прокуратуры Малышкиным прошла, словно заснятая на кинопленку, вся сорокапятилетняя жизнь Николая Старикова. И фильм этот был сделан по самым худшим образцам дешевых зарубежных боевиков. Чего тут только не было — и кражи, и преследования, и случайные женщины, и даже убийства...

Когда Виктор Иванович Малышкин впервые познакомился с биографией Старикова, он даже вздрогнул от неожиданности — так совпадали многие моменты из жизни Старикова с его собственными. Год рождения — тот же, двадцать четвертый. Родился и вырос на Волге. Призван в армию в сорок втором. Окончил ускоренное по военному времени пулеметное училище. («Я — училище связи», — отметил про себя Малышкин.) Воевал на том же Западном фронте. Командовал взводом, потом пулеметной ротой. («Я — ротой связи».)

И воевал капитан Стариков отменно. Об этом красноречиво говорят его боевые награды: 1943 год — медаль «За отвагу» (офицеру — медаль «За отвагу», это чего-нибудь да стоило!). 1944 год — орден боевого Красного Знамени. 1945 год — орден Отечественной войны 2-й степени. Медали «За победу над Германией», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина».

Капитан Стариков был дважды легко ранен — в плечо и в ногу.

Так было на войне нередко — в человеке, на гражданской службе незаметном, без большого образования, вдруг проявлялись незаурядные качества боевого офицера, хорошего, разумного командира. В своем родном Дзержинске Николай Стариков не закончил даже техникума, пошел работать на завод и работал рядовым токарем, ничем не выделяясь среди своих сверстников.

А на войне за два с половиной года вырос до капитана, стал кавалером стольких боевых орденов и медалей.

Правда, такой взлет не прошел бесследно для двадцатидвухлетнего капитана: он зазнался, решил, что теперь ему много дозволено из того, что другим запрещено. И результат не замедлил сказаться.

Гвардейская танковая дивизия, в которой Стариков служил в должности помощника начальника штаба батальона, дислоцировалась на территории оккупированной нашими войсками поверженной Германии.