Про масло я потом у Кольки, у сына его, спрашивал. Масло он и не спускал вовсе. А что вам тогда говорил про бензин — тоже враки...

Летом 1959 года Веткин случайно встретил на Невском своего старого товарища Котова, с которым он еще до войны учился в строительном техникуме. Обнялись, расцеловались.

— Ты торопишься? — спросил Котов.

У Веткина семья жила на даче, и вечер был свободен. Но на всякий случай он поинтересовался:

— А что?

— Пойдем, пропустим по рюмочке.

Зашли в ресторан. После выпитого коньяка беседа стала оживленней. Сначала наперебой рассказывали друг другу о своих сокурсниках, потом каждый стал рассказывать о себе, — как-никак, а почти двадцать лет не виделись.

— Ты всё на железной дороге работаешь? — спросил Веткин.

— Нет, в местную промышленность перебрался. В пригородный промкомбинат.

— Чего это ты профессию переменил? Ты же всегда был патриотом железных дорог. Наверное, неприятности?

— Нет, уволился по-хорошему. Даже не отпускали. А ушел потому, что надоело всё это: работаешь, работаешь, а жизни не видишь.

— Теперь в промкомбинате, небось, жизнь увидел? — улыбнулся Веткин.

— Да как тебе сказать... — замялся Котов. — Во всяком случае не жалею, что ушел с транспорта. А ты где трудишься?

— Всё там же, в тресте нежилого фонда.

— Сколько платят?

— Девятьсот восемьдесят.

— Приработок?

— Никакого.

— Не густо.

— Жена тоже работает. В общем, хватает. Ну а ты сколько получаешь?

— Ставка небольшая — семьсот двадцать, но и еще подработать можно.

— Прогрессивка?

— Ну, вроде... В общем, жаловаться грех. Живу хорошо.

— А кем ты там, в своем комбинате?

— Заведую складом готовых изделий.

— Ты? Складом? — удивился Веткин. — У тебя же диплом техника-строителя.

— Диплом — дипломом, а жизнь — жизнью. Конечно, романтики в моей работе немного — приход, расход, остаток. Но есть и кой-какие плюсы.

— В материальном отношении? Ты всегда был большой материалист.

— А ты не смейся! Деньги, они ведь имеют кое-какое значение. Или ты не согласен?

— Согласен.

— Знаешь, скажу тебе откровенно — живу неплохо: прибарахлился малость, мебелишку кое-какую купил, домик в Рощине соображаю. Не жалуюсь.

Подошел со счетом официант. Веткин достал бумажник.

— Убери, — сказал Котов, кладя на стол две сотенные.

На улице он взял такси, довез Веткина до дому и дружески распрощался с ним.

— Если что нужно будет, заходи, не стесняйся, — сказал он на прощанье. — Мы ведь с тобой старые друзья.

Быть может, Веткин и забыл бы об этой встрече, но через несколько месяцев его должность в тресте была сокращена. Ему предложили другое место, но новая работа находилась далеко от дома. Поэтому Веткин не решался принять это предложение.

И как-то вечером он вдруг вспомнил о Котове. А не навестить ли его?

Встретили Веткина радушно. Правда, хозяйка вскоре извинилась и ушла.

— Ты на жену не обижайся, — сказал Котов, — ей сегодня к парикмахеру. Тут есть какой-то особенный — месяц ждала очереди. Но ничего, сами справимся. Ты пить что будешь? Коньяк, водочку или сухое?

— Мне всё равно.

— Тогда давай начнем с коньяка. А к коньяку лимончик нужен, — говорил Котов, ставя на стол бутылки и хрустальную вазочку с лимонами. — Ты, может, с работы, есть хочешь? Обеда, правда, нет, а закуску можем сообразить, — и он открыл холодильник.

— Да не беспокойся, я обедал, — иду из дому. Ведь я сейчас без работы, попал под сокращение штатов. Вот и пришел к тебе посоветоваться. Не знаешь, куда можно устроиться?

— Это дело серьезное, — ответил после небольшой паузы Котов. — Ты ведь техник-строитель?

— Так же, как и ты.

— По этой специальности у нас в комбинате работу не найдешь. Да что ты заторопился, о делах успеем поговорить. Давай лучше выпьем. Ну — за счастье в жизни!

За счастье! Веткин вдруг мучительно захотел, чтобы у него была бы такая же хрустальная горка, такой же ковер, такая же красивая современная мебель, причудливый торшер. «Вот это жизнь, — подумал он с завистью. — И ведь Котов не профессор, не лауреат. Наверное, правду жена говорит, что я не умею жить».

— Видишь, — начал Котов, закуривая папиросу, — у нас должность освобождается, но вряд ли она подойдет для тебя... Понимаешь, наше дело коммерческое. Тут нельзя быть всегда прямолинейным, таким, как ты, например...