Воскресенье было днем, когда Ват не спеша завтракал со своей сербской любовницей, которую он открыто поселил в находившейся на полпути между бараками соединения «Балканы-4» и гаражом квартире. Каждое воскресенье утром Ват, облаченный в халат и незашнурованные ботинки, торопливо пересекал улицу Смартин, держа под мышкой форму, — это был единственный день недели, когда он не надевал и не держал в руках мотоциклетный шлем. От квартиры сербки у него имелись собственные ключи. И вся улица Смартин наблюдала, как Ват входил внутрь.

Время от времени кто-нибудь из мотоциклистов назначался дежурным связным на воскресенье. В таком случае один из мотоциклов «NSU» модели с боковым клапаном и коляской, объемом 600 кубических сантиметров, стоял припаркованным перед бараками. В противном случае все мотоциклы запирались в гараже ниже по улице.

Но у Вата был ключ и от гаража. Он покидал любовницу ближе к вечеру и шел в гараж к своим мотоциклам, входил внутрь аккуратно одетым — на этот раз в форму и держа под мышкой халат. Тут он возился до наступления темноты. Он заводил мотоцикл, что-то прилаживал, подтягивал, подпрыгивал на сиденье, иногда оставлял на рулях маленькие записки — заявляя об обнаруженных им неполадках, о плачевном результате своих попыток устранить их, иногда грозя мотоциклистам наказанием за столь небрежное обращение.

Затем он раскрывал дверь гаража, чтобы проветрить помещение от выхлопных газов перед аудиенцией, в основном для детишек, стоявших у входа в гараж и издававших тарахтящие звуки. Он позволял им садиться в мотоциклетную коляску, но только не в ту, что могла бы опрокинуться и придавить ребенка. Готтлиб приносил от сербки печенье и съедал его вместе с детьми, перед тем как запереть гараж. Но тех детей, которые воровали — даже если только значок, — он никогда больше не впускал в гараж. Каким-то образам Ват всегда знал, кто и что украл.

Готтлиб Ват представлял собой суховатого, жилистого мужчину почти без бедер, с откинутой назад спиной и не гнущимися при резких движениях членами; у него была дерганая, неровная походка, как если бы лишенные гибкости члены причиняли ему боль при ходьбе. Возможно, что и причиняли. В разные времена Готтлиб ломал себе все пальцы на руках и частично на ногах, оба запястья и обе лодыжки, один раз ногу и один раз локоть, почти все ребра с левой стороны, раз челюсть, дважды нос и трижды впалую левую щеку — но ни разу правую. Ват никогда не участвовал в гонках, но он испытывал сам все гоночные мотоциклы и устранял неполадки. Все неполадки в мотоцикле устранялись только Готтлибом Ватом. Представьте себе картину: бедный Ват, придавленный мотоциклом при испытании какой-нибудь новой модели, рукоятка переднего тормоза вонзилась в руку, по груди хлещет бензин, рукоятка переключения скоростей впилась в бедро, потом рабочие стаскивают с него этого монстра. Ват произносит: «Да, я бы сказал, что тут явно отсутствует задняя подвеска, и нам придется укрепить перекладину вилки спереди, если мы вообще собираемся оставлять подвеску».

Но теперь Ват выполнял скучную работу, записывая замечания: «Бронски, шины у тебя постоянно дряблые», или «Гортц, бумажная салфетка не остановит течь, ты потерял затвор от коробки передач, не суй вместо него всякую дрянь», или «Валлнер, ты слишком низко стелешься на поворотах, ты ободрал выхлопные трубы и ножной стартер — с такими выкрутасами ты кончишь тем, что тебе прицепят коляску, чтобы ты, недоумок, не лихачил», или «Ватч, с твоего заднего крыла пропал Железный крест, только не говори мне, что это мои дети стащили его, поскольку я слежу за ними, и я догадываюсь, что им завладела какая-нибудь девица, если только ты не послал его домой и не объявил, что такой медали у тебя еще не было. В ней просверлены дырки, так что ты никого не обманешь, поэтому верни ее обратно на заднее крыло!», или «Метц, у тебя засалены свечи зажигания, но я ни за кого не собираюсь выскабливать уголь, с таким нехитрым делом ты справишься и сам — в понедельник, вместо ленча».

Да, теперь у Готтлиба Вата была скучная работа — смертельно скучная для любителя острых ощущений. Вероятно, он любил рассказывать своему лучшему гонщику Валлнеру, как он стирал в пыль выхлопные трубы, как низко срезал углы на поворотах, превращая трубы в ничто, — только поосторожней с ножным стартером, он может выбить тебя, поэтому его не ставят на гоночный мотоцикл, как, зачастую, и выхлопные трубы. Итак, Готтлиб по воскресеньям писал записки, чтобы поддерживать разведывательное соединение «Балканы-4» хотя и невостребованным, но в боевой готовности; найти в Словеньградце запасные части и новых мотоциклистов было бы не таким простым делом, как в былые времена на заводе в Некарсулме.

Определенно, 26 октября было выбрано Сливницами весьма удачно для того, чтобы мой отец должен попытался внести некоторое разнообразие в скучную жизнь Готтлиба Вата.

К тому же это был пятый — и последний день, когда измученные вдовы Крагуеваца заканчивали копать могилы своими мозолистыми руками.

Это был еще и один из дней партизанской войны четников Михайловича и коммунистов-партизан, поддерживавших тогда четников в борьбе против фашистов. Во главе партизан-коммунистов стоял никому не известный сын хорватского кузнеца из деревни Кланиец. Вместе с австро-венгерской армией сын кузнеца попал на русский фронт, но перешел на сторону русских и сражался в рядах Красной армии во время гражданской войны; после чего он вернулся домой и стал лидером югославской коммунистической партии; затем, в 1928 году, он, как коммунист, был арестован и провел пять лет в тюрьме; потом, по слухам, возглавлял коммунистическую партию в период ее нелегального существования, хотя те, кто был связан с балканскими подпольными центрами в Вене, клялись, что об этом сыне кузнеца они раньше и не слышали.

Кое-кто из членов балканского подполья утверждал, будто бы сын кузнеца на самом деле был русским шпионом и что он находился в России до вторжения немцев. Какова бы ни была его настоящая история, сын кузнеца был человеком таинственным, лидером коммунистов-партизан, которые сражались вместе с четниками против немцев — когда те еще не сражались против четников. Он был коммунистом, у него была большая и красивая голова славянина; он сражался вместе с Михайловичем, пока не повернул против него; он и в самом деле был человеком таинственным.