Вагон загнали в самый дальний,

Поросший лебедой тупик.

Теперь его покой печальный

Не потревожит проводник.

Ему уже в веселом гуле

Не колесить по всей стране.

Как будто трещины от пули,

Сеть паутины на окне.

Лишь ветер от вокзальных зданий

К нему доносит пестрый гам,

И горький дым воспоминаний

Над ним витает по ночам.

А память у него богата...

Он помнит рельсов гул и дрожь,

Мостов чугунные раскаты

И плавное круженье рощ.

Забыть ли, как поют колеса

Ту песню длинную без слов...

И пар — клочками по откосу,

Как будто пена с удилов.

Он помнит бомб кромешный грохот,

Целинной пахоты размах,

И сквозняки крутой эпохи

В его гудели тамбурах.

Да вот, как видно, вышел порох —

Закончен путь у тупика...

Глазок зеленый светофора

Его манит издалека.

И нестерпимо одиноко

Вагону старому, когда

Вновь золотым пунктиром окон

В ночи мелькают поезда.

В глазах кедрач кружил

и небо плыло,

Вздымались круто впалые бока,

И кровь текла...

Но, напрягая силы,

Она вела сквозь дебри сосунка.

К горячей ране

прикипали листья,

И каждый шаг вперед был все трудней.

Но, видно, в звере сила материнства

Была превыше смерти и сильней.

И лишь когда улегся шум погони,

Втянув ноздрями ветер низовой,

В расслабленные лапы, как в ладони,

Она уткнулась тяжкой головой.

Лес бормотал извечное спросонок,

Катилось запоздалое «ку-ку»...

Лохматый несмышленый медвежонок,

Урча, припал к остывшему соску.

Зной молчалив, недвижен и безбрежен.

Ни марева, ни тучки на пути.

И далеко упрятана надежда,

Куда корням уже не дорасти.

Земля горит, черна и безъязыка,

Озера высыхают, как глаза.

Зной неприступен. И ломает пики

Откуда-то пришедшая гроза.

Спрессован зной.

Он властвует надменно.

И сквозь него почти что наугад,

Наискосок в сухие копны сена

Молнии отчаянно летят.

Но нет огня.

Предпламеньем дрожащим

Напряжены и воздух, и колки,

Готовы вспыхнуть высохшие чащи

От прикосновения руки.

Но... ни вздохнуть, ни шевельнуть рукою.

И только мысль в тебе еще жива,

И только пересохшею травою

Еще шуршат какие-то слова.

Рис. О. Никитенко

Мы живем в городах подолгу.

Город привычен нам и оттого незаметен, как незаметна мать, и медленное течение времени мешает нам заметить новые морщинки возле ее глаз.

Я люблю свой город за невидимую особость, вкрапленную в пласты привычного. Может, от того, что я строитель, я вижу вкрапления эти в строительных материалах, издалека тянущих нить истории. Так, видимо, биолог видит происхождение птиц по перу, а историк узнает эпоху по рисунку на камне.