Эта книга – первая публикация на русском языке современного американского писателя Джека Макдевита. Вниманию читателей предлагается его роман «Военный талант».
История войны, которую вели земные колонии с «чужими», и величайшего полководца этой войны. История бесплодных побед, сокрушительных поражений, предательства и героизма. История, написанная как детектив, потому что «правда – дочь времени» и разрешить величайшую загадку этой войны удается лишь двести лет спустя...
ОТ АВТОРА
Я благодарен за консультации при написании этой книги
Джеймсу X.Шарпу из планетария им. Альберта Эйнштейна при
Смитсоновском институте. Кроме того, я бы хотел выразить
свою признательность Льюису Шайнеру за его советы,
Джинджер Буканан — за помощь в работе с рукописью, а также
Марин Макдевит, чье присутствие ощущается во вселенной
Кристофера Сима.
Посвящается Джозефу Х.Паррофу,
преподобному Л.Ричарду Касавану
и преподобному Роберту Э.Карсону.
Этот долг я никогда не смогу уплатить.
ПРОЛОГ
Воздух был тяжелым от запаха ладана и горячего воска.
Кэм Чулон любил эту простую каменную церковь. Преклонив колени, он следил за тем, как хрустальные капли воды стекают с пальцев отца Кэрри в серебряную чашу, которую держал послушник. Этот символ извечного человеческого стремления избежать ответственности казался Чулону самым значительным из древних ритуалов. "Вот в чем наша сущность, многие века выставляемая напоказ", — подумал он.
Чулон обвел взглядом альков Девы Марии, тускло освещенный несколькими мигающими свечами: фрески с изображением крестного пути Христа, простой алтарь, деревянную кафедру с лежащими на ней массивным фолиантом Библии. По сравнению с роскошью Окраины, Ригеля-3 и Тараминго, все было слишком скромным. Однако великолепие огромных соборов, изысканность витражей, громады мраморных колонн, звуки могучих органов, широкие хоры почему-то всегда мешали и пугали. А отсюда, с горы, он мог смотреть вниз на долину реки, которую отцы давних времен передали Антонию Токсиконскому. Здесь были только река, скалы и Создатель.
Приезд Чулона стал первым визитом в аббатство вышестоящего епископа. Альбакор, этот погребенный под снегом холодный мир на самой границе Конфедерации, служил домом лишь святым отцам. Наслаждаясь тишиной, прислушиваясь к отдаленному рокоту лавин, вдыхая в легкие холодный, бодрящий воздух, нетрудно было понять, почему Альбакор время от времени становился приютом для самых блестящих ученых, состоявших в Ордене. Мартин Брендуа создал свои великие хроники Смутного времени в келье, расположенной над часовней, Альберт Кейл завершил здесь свое знаменитое исследование трансгалактических рядов, а Моргай Ки написал эссе, навсегда связавшие его имя с классической теорией экономики.
Да, эти места почему-то пробуждали в людях величие.
С мессы Чулон шел в сопровождении аббата Марка Тазангалеса. Они кутались в пальто, и изо ртов у них то и дело вырывались облачка пара. Аббат имел много общего с долиной Святого Антония: никто в Ордене не помнил его молодым, а черты его покрытого глубокими морщинами лица казались такими же жесткими, как известняковые стены и заснеженные скалы. Тазангалес был столпом веры. Чулон не мог представить себе даже тени сомнения, столь свойственного обыкновенным людям, в этих темно-синих глазах.
По дороге они вспоминали лучшие времена, как это обычно делают давно не встречавшиеся пожилые люди, но потом аббат вдруг отбросил прошлое и, повысив голос, чтобы перекричать ветер, сказал:
— Кэм, вы преуспели.
Чулон улыбнулся. Тазангалес умел добиться субсидий и распорядиться ими, что ни в коей мере не вредило его ореолу святости. Он был превосходным администратором и оратором, умеющим убедить слушателей, именно тем человеком, который способен представлять Церковь и Орден. Но ему недоставало честолюбия, поэтому при первой же возможности он вернулся в долину Святого Антония и провел здесь всю жизнь.
— Церковь добра ко мне, Марк. И к вам тоже.
Они смотрели вниз с вершины горы, на которой располагалось аббатство. Приближалась зима, и долина была абсолютно голой, какой-то монотонно-коричневой.
— Мне всегда казалось, что я с удовольствием вернулся бы сюда на пару лет. Преподавал бы теологию А может, просто для того, чтобы привести в порядок свою жизнь.
— Вы нужны Церкви для более важных дел.
— Возможно. — Чулон посмотрел на кольцо, символ своего ранга. — Я многое за него отдал. Вероятно, цена слишком высока.
Аббат не возражал и не соглашался с ним, лишь настаивал на своем, ожидая, что это доставит епископа удовольствие. Чулон вздохнул:
— На самом деле вы ведь не одобряете путь, по которому я пошел.
— Я этого не сказал.
— Это сказали ваши глаза, — улыбнулся Чулон.
Внезапный порыв ветра пригнул деревья, полетели снежные хлопья.
— Первый снег в этом году, — вздохнул Тазангалес.
Долина Св.Антония находилась высоко в горах меньшего из двух континентов Альбакора. (Некоторые говорили, что эта маленькая планетка состоит исключительно из гор.) Зато, с точки зрения Чулона, это избранное место Господа, земля лесов, известковых расселин и снежных вершин. Епископ вырос на такой же планете, на скалистой Деллаконде, солнце которой настолько далеко, что его невозможно увидеть с Альбакора.