В подарок на Рождество Билли Картер получил книгу «Великая фантастика Космического века». И кто знает возможно призыв к звездам фантастов способен «заразить» это юное сердце идеей космических полетов.
Джек МАКДЕВИТТ
К ЧЕРТУ ЗВЕЗДЫ
"К черту звезды" - особый рассказ для меня. Не могу вообразить, на что была бы похожа жизнь без Джона Картера, всех этих великолепных первых посадок на другие миры, без всевозможных комет, планет и черных дыр, которые за эти годы попадали в солнечную систему и мчались страшным креном к Земле. Этот рассказ, - выражение признательности тем из нас (миллиону или более), кто сделал богаче жизнь других, отказавшись быть прикованными к этому времени, к этому месту.
Рождественская ночь.
Уилл Катлер мог заставить себя не думать о разумном океане. Или о существе, которое хотело одного - служить человеку. Или о странной шахматной партии на портрете, который висел в заброшенном городе в мире, находящемся на полпути через галактику. Он подтянул колени, прислонил к ним книгу и опустил голову на подушку. Небо над плексикуполом было темным. Вечером шел снег, но тучи уже начинали рассеиваться. Появился пояс Ориона, и прекрасная двойная звезда Земли и Луны плыла светящихся ветвей дедушкиных вязов. Снизу доносились тихий смех и разговоры.
Звуки вечеринки казались далекими, и "Космическая Гончая" опускалась на огненном столбе в безмолвную пустыню. Яркий свет читальной лампы беспокоил глаза. Он перекрыл луч ладонью, свет начал тускнеть и погас.
Открытая книга лежала у кончиков пальцев.
Трудно было поверить, что им была тысяча лет, этим рассказам, которые были полны энергии и так непохожи на все, что ему попадалось раньше: описания темных чужих мест и мерцающих замков под иными звездами и экспедиций к черным дырам. Так больше не пишут. Он читал кое-какие книги классической западной эпохи, что-то из Диккенса, что-то из Апдайка, в таком роде. Но это: кто за последнюю тысячу лет мог бы справиться с этим Брэдбери?
Ночной воздух был приятен. Он пах сосновыми иглами и кострами. И может быть, динозаврами и ракетным горючим.
Его отец, должно быть, уже несколько минут стоял у дверей.
– Спокойной ночи, Чемп, прошептал он помедлив.
– Я не сплю, папа.
Он подошел к кровати.
– Уже погасил свет? Еще рано.
Матрас просел под его весом. Уилл помедлил с ответом.
– Я знаю.
Его отец поправил простыню, натянув ее на плечи мальчика.
– Ночью станет холодно, - сказал он.
– Под утро густой снегопад.
Он взял книгу и, не взглянув на нее, положил на ночной столик.
– Папа.
– Это слово остановило легкое изменение позы, предшествующее мягкому пожатию рукой отца его плеча, финальному акту перед уходом. Почему мы никогда не летали к звездам?
Он был старше, чем большинство отцов других детей. Было время, когда Уилл стыдился этого. Он не мог играть в бейсбол и плохо переносил походы. Когда единственный раз он попробовал совершить переход через Холм, то не смог без помощи добраться до дома. Но он много смеялся и умел слушать. Уилл достигал возраста, в котором начинают понимать, как много это значит.
– Это стоит денег, Уилл. Это просто больше, чем мы можем себе позволить. Ты полетишь на Землю через два года, чтобы окончить школу.
Мальчик был настойчив.
– Папа, я имею в виду звезды. Альфа Центавра, Вега, Туманность Феникс.
– Туманность Феникс? Не думаю, что я слушал о такой.
– Это в рассказе одного человека по фамилии Кларк. Туда прилетает иезуит и обнаруживает что-то ужасное.
Отец слушал, как Уилл очертил фабулу в нескольких коротких фразах:
– Не думаю, - сказал он, - что твоя мать одобрит чтение таких вещей.
– Это она дала мне книгу, - сказал он, мягко улыбнувшись.
– Эту?
ЕЕ переплет был из кассилата, вида кожезаменителя, выделялись серебряные буквы названия: "Повести космической эры".
Он поднял ее и с изумлением осмотрел. Имена издателей оказались на корешке: Азимов и Гринберг.
– Я думаю, мы не поняли, э-э, что это такое. Твоя мать заметила, что это одна из тех вещей, которые нашли хранилище времени на Луне пару лет назад. Она думала, это что-то познавательное.
– Тебе это понравится, папа.
Его отец кивнул и взглянул на том.
– Что такое космическая эра?
– Это название, которое люди классического периода использовали по отношению к своему времени. Это связано с ранним исследованием Солнечной системы и первыми пилотируемыми полетами. И, по-моему, с идеей, что мы собираемся к звездам.
По небу медленно двигалась конфигурация из огоньков.
– А, - сказал отец.
– Да, у людей было много странных идей. История полна мертвых богов и формул получения золота, и представлений, что вот-вот будет конец света.
– Он поднял книгу, установил лампу и открыл оглавление. Его серые глаза пробежали перечень, и на его губах заиграла слабая улыбка.
– Правда такова, Уилл, что звезды - это приятная мечта, но никто не собирается к ним.