Под окном группа мальчишек затеяла игру в уличный бейсбол, используя недозрелый апельсин вместо мяча и целясь по вывескам. Один из мальчишек удачно влепил по витрине магазинчика Эмиля Корнхайзера, размазав по стеклу сочную мякоть. Старик выскочил на середину улицы, размахивая метлой, словно бейсбольной битой, и команды со смехом разбежались по переулкам. Там они выждут, пока Эмиль угомонится, а потом стащат из его же магазинчика недозрелый апельсин для новой игры. На Файф-Пойнтс все всегда оставалось на своих местах: попрошайки, проститутки, странный мальчик, который сидел на углу улицы, поглаживая ручного кролика и наблюдая за игрой в уличный бейсбол. Все они останутся на месте и завтра, и послезавтра, и позднее.

У Арчи были другие планы. Он необъяснимо оживился после участия в протестах аболиционистов, в этом неожиданном столкновении протестантов с католиками, местных с ирландцами, богатых с бедными. Эта напряженность захватила его воображение. Казалось, сам воздух в Нью-Йорке наполнен брожением: сторонники романтизма, трансцендентальной философии, равноправия женщин, аболиционизма, поклонники Миллера, Фурье и Оуэна — все они предлагали свое видение идеального общества. Арчи после почти семи лет болезненного забытья снова заразился жаждой жизни. Сегодня он хотел принять участие в праздничных торжествах Нью-Йорка и не собирался терять редкий выходной день.

По случаю праздника Беннетт внезапно расщедрился на выходной для тех, кто проработал в компании больше пяти лет. Арчи был наборщиком уже почти семь лет — ровно семь лет будет в январе, через двадцать дней после годовщины пожара, который унес его семью. Даже теперь мысли об этом вызывали в памяти мясной запах обгоревшей плоти.

«И все-таки я живу, — подумал он. — Каждый день я живу».

Целых семь лет, с душой, онемевшей от горя и спиртного, Арчи днем работал в типографии, а ночью спал, укутавшись в одеяло, — он снимал комнату в двух кварталах от своего дома, сгоревшего в ночь Большого пожара. Через несколько недель после пожара Беннетт попросил Арчи написать отчет очевидца. Арчи согласился — однако после той статьи ничего из написанного Арчи не удовлетворяло вспыльчивого шотландца. С тех пор, до самой стычки с хулиганами во время демонстрации аболиционистов, бесцветные дни тянулись один за другим, оживляемые лишь воспоминаниями и бледнеющим призраком честолюбивых замыслов.

«Словно пес, возвращающийся к собственной блевотине», — время от времени думал Арчи. А где-то его упоминали в проповедях. Старик Миллер, наверное, печатал статьи о людях вроде Арчи. Сторонники Миллера вечно засоряли улицы листовками и печатными листками. В последнем из них Арчи прочитал предложенные Миллером математические расчеты, доказывающие, что конец света наступит в апреле.

Мысли о Миллере заставили Арчи вспомнить про Хелен и Джейн. Лишь недавно он смог вернуться к этим глубоко запрятанным воспоминаниям, откалывая скорбь, словно куски пустой породы, чтобы найти самоцветные жилы счастья. Он особенно часто вспоминал озеро Шамплейн и как Джейн тогда посмотрела на луну и без всякой видимой причины сказала милым детским голоском: «Кролик».

— Где? — спросила Хелен, и Джейн показала на испещренное кратерами лицо полной луны.

— На луне морковки не растут, а кролики вряд ли едят сыр, — заметил Арчи. — Он, наверное, очень голодный.

Воспоминания все еще причиняли боль; даже те — особенно те! — которые когда-то были приятными. Однако за семь лет поисков материала для статей Арчи не раз натыкался на ужасные истории, подобные его собственной. Если в Нью-Йорке и было что-то, так это пожары, оспа и холера, голод и убийства. Арчи выслеживал их, следуя за похоронными процессиями, чтобы объективнее взглянуть на свою потерю. В каком-то уголке сознания он был убежден, что если увидеть достаточно похоронных процессий, то он сможет поверить, что Хелен и Джейн были всего лишь двумя из многих трупов, вытащенных из пожара, едва упомянутого на последней странице «Геральд».

— Schadenfreude, [7] — цокнул языком Удо, когда Арчи в пьяном порыве откровенности рассказал, что он чувствует. Но Арчи не нуждался в оправданиях в виде тевтонских афоризмов. Все было очень просто.

«Скотина же ты, Прескотт, — думал он. — Гоняешься за несчастьями других, чтобы забыть свое собственное».

Эта маленькая ненависть к себе обычно прикидывалась честолюбием, не давая Арчи приложиться к бутылке настолько, чтобы потерять работу.

Но сегодня все изменилось. В нем загорелась надежда. Где-то там его ждала история, которую Беннетт не сможет отвергнуть. Может быть, что-нибудь случится во время праздника, что окажется под силу описать только Арчи Прескотту. Насвистывая популярный мотивчик, названия которого он не помнил, Арчи порылся в карманах, проверяя, сколько у него денег и где лежат ключи.

По улице протискивался сквозь толпу фургон с бочками пива. Возница хлестал кнутом своих мулов, бегущих рядом попрошаек и мешающих проезду пешеходов. Пока он ругался на женщин, идущих на рынок, двое мужчин подбежали к фургону сзади и стянули бочонок. Как только они скрылись, женщины тут же пошли своей дорогой, а ничего не подозревающий возница медленно поехал дальше.

На углу улицы, прямо под окном комнаты Арчи, на фургон напала банда продавцов газет. Их звонкие крики заглушили постоянный гам на перекрестке. Арчи переводил взгляд с одного на другого, пока не нашел в этой группе единственную девочку — тощую замухрышку, закутанную в одежду не по размеру, в мужских ботинках и потрепанной шапке, низко натянутой на лицо, чтобы скрыть уродство. Это она, та самая полоумная девчонка, которая почему-то прицепилась к Арчи, ходит за ним по пятам и называет себя его дочкой. Ему уже было не по себе от предстоящей встречи на крыльце: он знал, что избежать ее не удастся.