Виктор знал про себя, что он неплохой пианист. А мог бы стать и хорошим. Ольга, во всяком случае, так считала. Но тут уже ничего не поделаешь. Уже год прошел, как Крюкова отчислили из консерватории за систематический пропуск занятий. С тех пор он и Ольгу не видел.

История Виктора Крюкова была чрезвычайно ординарна. Он хорошо учился на первом курсе, был к тому же неплохим спортсменом, а в консерватории среди “мальчиков со скрипочками” это ценилось высоко. На втором курсе Виктор начал заниматься композицией, написал инструментальную пьесу для студенческого оркестра, а одну его песенку на стихи местного поэта даже исполняли по телевидению. Виктор стал популярным в консерватории. Тогда-то он и познакомился с Ольгой.

Олечка Синельникова училась вокалу и была заметна среди консерваторских девушек. Она хорошо одевалась, держалась чуть надменно, ее всегда окружали поклонники — ребята со старших курсов. И вот такая девушка обратила внимание на Виктора. Сама подошла и заговорила, лукаво поглядывая снизу вверх.

Ольга жила в Приморске одна, отец ее работал начальником порта в Суворовске, в двухстах километрах от Приморска, а мать умерла несколько лет назад в Индонезии, где в те годы отец представлял Министерство морского флота в зарубежных портах. В Приморске у отца оставалась бывшая полутемная квартира, где жили Ольга и Марфуша, старенькая нянька, воспитавшая еще мать Ольги. Марфуша встретила Виктора неодобрительно — она почти не разговаривала с Ольгой, когда приходил Виктор. А Крюков обижался. Он часто обижался, ему казалось, что Ольга хвастает своим отцом, своим домом, книгами и картинами, старинной мебелью. Сам Виктор жил с матерью в маленькой комнатке, где только и помещались две кровати и фортепьяно. Чтобы купить фортепьяно, мать — мастер швейной фабрики — шила еще и на дому. Виктор никогда не приглашал Ольгу к себе — стеснялся. Стеснялся тесноты, неудобства, матери, больной, издерганной женщины, которая то осыпала сына упреками, то нежничала при всех, а Виктор морщился и недовольно отстранял ее.

Летом после второго курса Ольга уехала к отцу. Виктор решил подработать в оркестре кинотеатра. Через месяц знакомые ребята сманили его в ресторанный оркестр — там и платили побольше, да был и немалый приработок. Ресторан находился возле порта, подгулявшие морячки, вернувшись из дальних рейсов, не скупились, заказывая любимые песни. Зарплату Виктор отдавал матери, но у него еще оставались деньги, он впервые почувствовал себя человеком независимым. За лето он приоделся, у него появился вкус к красивым вещам. Потом пришла осень, нужно было возвращаться в консерваторию, а оркестр бросать не хотелось. Виктор уходил с вечерних занятий, опаздывал на утренние лекции — после поздней работы так хотелось спать…

Начались и ссоры с Ольгой. Она несколько раз бывала в ресторане, где играл Крюков, ей не нравились его новые приятели: Виктор начал выпивать.

Поначалу Виктор оправдывался:

— Относись к этому спокойно. Это просто входит в условия труда. Я же не напиваюсь.

— Разве это труд? — поджимала губы Ольга. — Ты — я уверена — все лето не садился за инструмент всерьез. А большее тут и не нужно. Насобираете свои рубли за “Мясоедовскую”, выпьете и разбежались

Возражать было трудно. Оставалось одно — обидеться, сказать что-нибудь злое и резкое и уйти, жалея себя.

— Да, где уж нам уж, ресторанным таперам, да еще с девушками из высшего общества. Нам чего-нибудь попроще бы…

Однажды такой разговор закончился пощечиной. Виктор выругался и ушел. С того дня он перестал бывать в консерватории, объяснив себе: не хочу ее видеть, страдаю, но терплю.

На площади Виктор из автомата позвонил Вале.

Вечером Ольга Синельникова была с адвокатом Селиховым в театре. Едва в городе появились афиши кубинского балета, как она подумала — позвонит и пригласит. И ждала этого звонка, не признаваясь самой себе, что ждет. Он позвонит вечером и скажет, как всегда посмеиваясь, что в его общественной жизни образовалась пауза и не пойти ли им по этому поводу в театр.

Селихов звонил нечасто, и всегда у него были билеты на самые соблазнительные гастроли. Игорь Львович говорил об этом откровенно, чуть кокетничая:

— А чем же я еще могу приковать к себе на целый вечер такую молодую и красивую спутницу?

Ольгу смущала странность их отношений с Селиховым. Он ей нравился, был умен, остер, весел и красив поздней мужской красотой — сединой, несколькими выразительными морщинами, устало-ироничным выражением глаз.

Их познакомил отец в один из своих приездов в Приморск. (Отец и Селихов работали после войны в Констанце, где отец был начальником лоцманского поста, а Селихов, молодой юрист, начинал при военной прокуратуре).

Когда приезжал отец, начинался праздник, необычная жизнь. Отец рассказывал Ольге о своих делах, потом они шли в пароходство.

Сколько Ольга себя помнила, отец всегда был нужен огромному количеству людей. Ему писали, звонили домой по ночам, присылали телеграммы и радиограммы из каких-то далеких портов. И у него всегда не было ни единой свободной минутки.

— Выйду на пенсию и умру, — смеялся отец, — как шахтерская лошадь.

Притчу про шахтерскую лошадь Ольга тоже помнила с детства. В старину уголь из шахт поднимали в бадьях деревянным воротом. А ворот крутили лошади, спущенные под землю. Там, в темноте, они ходили по кругу, слепли без света. Совсем уж старых лошадей поднимали наверх, выпускали на зеленое пастбище. Но и на поле лошади упрямо ходили по кругу, протаптывая в траве серую дорожку. И умирали на этом кругу.

Селихов был моложе отца лет на десять, но для Ольги он оставался товарищем отца.

Когда он позвонил впервые, она встревожилась. Но он ни разу не перешел строго очерченных рамок заботы, был снисходителен, любезен и внимателен. И хотя Ольга понимала, что не заботой о дочери товарища продиктованы эти звонки, ей не в чем было упрекнуть Игоря Львовича. Разговаривать с ним было легко и весело. Ольга рассказывала Селихову о своих консерваторских делах, вскоре он знал ее друзей и подружек по именам, прекрасно ориентировался в отношениях, живо ими интересовался. Только про Крюкова Ольга никогда не рассказывала Селихову. И, поссорившись с Виктором, задумалась однажды: а почему никогда прежде не сказала ни слова о нем Селихову?