Но счастливой случайности моя поездка в Москву в июне 1995 года совпала с пребыванием в ней протоиерея Михаила Протопопова. Встречи и беседы с ним помогли окончательно «раскрепоститься», а настоятельная просьба Н.Д. Толстого-Милославского, переданная о. Михаилом, и его собственная — взяться за перо.

Мои воспоминания — это свидетельство очевидца и судьба одного из малолетних участников Русского Освободительного Движения времен Второй Мировой войны. Как правило, авторы подобных записок пользуются дневниками, различными архивными и литературными источниками. Я же преднамеренно пишу только по памяти, не пользуясь даже географическими картами, чтобы читатель глубже понял трагедию человека полвека подавлявшего свои воспоминания о прошлом и стремившегося ЗАБЫТЬ, ЗАБЫТЬ и еще раз ЗАБЫТЬ. Не дай Бог, проговориться во сне или в бреду! Поэтому в большинстве случаев отсутствуют названия городов и населенных пунктов, а вместо настоящих даны условные имена конкретных людей. Я их просто забыл. В тех случаях, когда в моей памяти события расходятся с описанием их в источниках, с которыми познакомился в последние два года, излагаю их по памяти с примечанием, где указывается другая интерпретация и источник.

Память — ненадежный инструмент. И если читатель обнаружит какие-то погрешности, пусть простит меня. После стольких лет насильственного подавления собственной памяти возможно ассоциативное восприятие и перенесение отдельных событий.

Декабрь 1995 года

Франция. Май 1944 года. Короткие каникулы. Мы отдыхаем в маленьком курортном городке. Трижды в день пьём воду, пахнущую сероводородом, а один раз между завтраком и обедом принимаем минеральные ванны. Много раз приходилось бывать в подобных санаториях Советского Союза, но нигде не встречал такого удобства, уюта и доброжелательности персонала.

Большая комната со шкафчиком в углу для переодевания, душ, туалетный столик с зеркалом, цветами и парфюмерией, пуфик и кресло, а посредине маленький бассейн для одного взрослого человека. А мы — мальчишки залезали туда по двое и было достаточно места для имитации плавания. Кто-нибудь из обслуживающего персонала приглашал в подготовленную ванную, а по окончании процедуры с приветливой улыбкой и предупредительностью выдавал огромные полотенца, в которые мы заворачивались как в простыни.

Остальное время было полностью в нашем распоряжении. Я один или со своими приятелями бродил по парку. Но чаще мы уходили в загородные поля и на крестьянские фермы, где их хозяева разрешали нам вволю есть черешню прямо с деревьев. Для удобства давали лестницы и даже корзинки И всё это охотно и бесплатно, когда узнавали, что мы — казаки.

Чудесная погода, красивые окрестности, пение жаворонков, приветливое и доброжелательное отношение французов — мирная идиллия, как будто и нет войны с её прошлыми и предстоящими невзгодами, ужасами и героикой. Напоминала о ней только наша форма учащихся школы юных казаков, да карабины с необходимым запасом патронов, которыми мы были вооружены и всегда имели при себе. Но не помню случаев попытки отнять у нас оружие или недоразумений с французской полицией и немецкими оккупационными властями.

Вечерами устраивались танцы, где наши старшие ребята и взрослые казаки из запасного полка танцевали с местными француженками, а мы толпились в качестве зрителей. Разыгрывались лотереи, где самым желанным призом была бочка пива, которая тут же под смех и весёлые шутки вскрывалась и распивалась сообща… Многое забыто, но эти каникулы врезались в память навсегда.

Возвратились на зимние квартиры в крепость провинциального французского городка, расположенного на небольшой возвышенности. Когда-то там стоял французский гарнизон, а теперь — запасной казачий полк и школа юных казаков.

В крепости огромный плац для строевых и конно-верховых занятий, казармы, конюшни, гаражи, мастерские, различные складские и хозяйственные строения и навесы. Вокруг крепости был когда-то ров, который преподаватели использовали для проведения некоторых занятий, а мы для свободного времяпровождения и самовольных отлучек в город за покупкой клубники, черешни и других лакомств.

Накануне выезда в летний лагерь школа юных казаков на городском стадионе устроила показательные выступления: бой конницы с пехотой, устроившей засаду, вывоз раненых и джигитовку. Пулемётные очереди и винтовочные залпы холостыми патронами, падение всадников и лошадей, сверкающие шашки, пирамиды и невероятные кульбиты на скаку в сопровождении весёлой гармошки под брюхом скачущей лошади доставили огромное удовольствие горожанам и всем присутствующим. Мы же гордились, что двое или трое из нашей младшей группы участвовали в этих выступлениях.

Летний палаточный лагерь располагался по обеим сторонам маленького ручейка впадавшего в огромное водохранилище с высокой дамбой. Устье речушки превратилось в узкий и глубокий залив водохранилища. Там мы купались и выполняли все водные процедуры. Кругом был лиственный лес с небольшими полянами, где было удобно проводить любые занятия и прятаться в тени от палящего солнца.

Большинство занятий было связано со строевой, тактической и стрелковой подготовкой. При хождении строем исполняли самые разнообразные строевые песни: от шуточных и царских времен до переделанных советских песен. Как-то строем мы пели на мотив советской песни «Москва моя», где слова второй части припева почти не изменилась и у нас звучали «Страна моя, Кубань моя — ты самая любимая». Я, озоруя, громко пропел: «Москва моя». С тех пор ко мне крепко прилипла кличка «Москвич». Если кто-либо из бывших учащихся или молодых преподавателей школы прочтёт эти записки, он может вспомнить меня по кличке.

В стороне от нашего лагеря на берегу водохранилища почти всегда можно было встретить рыбаков с удочками и спиннингами. Мы ходили к ним покупать рыбу, а нам — младшим, особенно мелкую рыбу, они отдавали бесплатно. И разве может с чем-нибудь сравниться уха, сваренная из свежайшей рыбы в собственном котелке?

В лагере мы узнали о высадке союзников в Нормандии, а позднее о покушении на Гитлера. Весть об открытии второго фронта никак не повлияла на нашу жизнь и настроение. По-видимому, мы многого не осознавали. Но после неудавшегося покушения на Гитлера наступила атмосфера тревожного ожидания.