Остановки на станциях частые, но двух видов. Если эшелон останавливается на путях, близких к вокзалам, то двери не открываются, только стенки вагонов на каждой станции простукиваются снаружи деревянными молотками, чтобы вовремя обнаруживать возможные повреждения в целях побега. Ночью эти стуки очень надоедают. Я спрашиваю у одного уголовника, который показался мне бывалым зэком, почему не простукиваются полы, через которые убежать легче.

— Через полы не убежишь, — отвечает он. — Разве только слетишь.

— Почему же?

— А потому, что за последним вагоном тянется стальная кошка, и если ты будешь лежать между рельсами, то она разорвет тебя в клочья.

Не знаю, насколько это правда.

На некоторых станциях наш эшелон загоняют на дальний путь или в тупик, и тогда открывают двери, раздают хлеб и баланду и устраивают поверку. Процедура поверки чисто издевательская. Команда: «Все на правую сторону — марш! По одному на левую сторону бегом марш!» И всех, кто мало-мальски, по их мнению, задерживается, бьют этими самыми деревянными молотками по чем попало. Мы, которые молодые, ухитряемся проскочить, а людям постарше или послабее почти всегда по паре ударов достается.

Нас всех очень интересует, куда же нас везут. Видим, что на восток, но куда именно? На эту тему у нас ежедневно возникают дискуссии. Уголовники принимают в них самое активное участие, козыряют названиями лагерей, спорят, где лучше, где хуже, а для нас это все — темный лес. Иногда в разговорах мелькает «Колыма», постоянно в самом ужасающем смысле. А путь наш направлен пока именно в том направлении, уже проехали Красноярск, Иркутск, едем дальше.

Едем медленно, время идет медленно, скучно и нудно. Я начинаю рассказывать всякие истории из литературы, главным образом классически-приключенческой: Вальтер Скотт, Купер, Майн Рид, Гоголь. Я до сих пор хорошо помню, как я пересказывал «Страшную месть» Гоголя, напирая на всяческие ужасы и страшилки. Рассказы мои пользуются успехом, все слушают внимательно, просят «Давай, давай дальше!» Особенно примерными слушателями являются уголовники, их главарь часто подходит и просит: «Тискани романчика». Я тогда еще не знал, что звание «романиста» — достаточно почетное в лагере, и в свите крупного уголовного авторитета обязательно имеется свой придворный «романист». Тогда я рассказывал просто от души.

Ехать приходилось все тяжелее и тяжелее. Донимала жара. Вагонные двери открывали один раз в сутки для раздачи питания, поверки и угощения нас деревянными молотками. Не было воды. Если десятилитровый бачок (на 40 человек) заполнялся вечером, то к утру он был уже пустым. А днем безжалостное солнце распаляло вагон до состояния духовки, когда в ней пекут пироги. Крошечные окошечки не создавали никакой вентиляции, и жаркий и душный воздух практически не менялся. Конечно, мы понимали, что просьбы об увеличении времени открытия дверей никоим способом удовлетворены не будут и просили много раз хотя бы увеличить емкость бачков для воды, но и это не дало никаких результатов.

Один раз где-то возле Иркутска наш эшелон попал под дождь, и вагон остыл до терпимой температуры. Но это было только один раз, и больше Господь Бог не обращал внимания на наши молитвы, а молящиеся люди в вагоне, да, наверно, и во всем эшелоне были.

Проехали Байкал. Поезд ехал прямо по берегу озера, время от времени ныряя в туннели. Байкал выглядел очень красиво, и все любовались его видом.

Где-то возле Улан-Удэ и произошел бунт. Наш эшелон пришел на станцию и остановился. Видим: на соседнем пути стоит воинский эшелон, все двери вагонов, естественно, открыты настежь, солдаты бегают по всей станции, таскают ведрами воду и лакомятся мороженым. А солдаты — не зеленые новобранцы, а фронтовики с медалями.

На наш эшелон солдаты, кажется, сразу обратили внимание, но предпринимать ничего не собирались. Мало ли эшелонов с заключенными разъезжало тогда по стальным путям Советского Союза. Вот тут-то один из нас и предложил покричать, потребовать воды. Я сразу же внес дополнительное предложение: не кричать вразнобой, кто как начнет, а хором, по команде, вот таким образом: «Во-ды! Во-ды! По-ми-ра-ем! Во-ды! Во-ды! По-ми-ра-ем!»

И начали, громко и слаженно, под моим дирижированием.

Сработало это моментально. Уже через несколько секунд раздались удары прикладов в стенки вагона и истошные вопли: «Прекратить крики! Прекратить крики!» На нас это, естественно, не повлияло, не для того затевалось.

Мы продолжаем, и уже заметно, что заволновались и солдаты соседнего эшелона: они собираются кучками, оживленно переговариваются, подходят к конвоирам, что-то горячо им кричат. Уже отдельные слова доходят до нас, и слова, надо сказать, неласковые. Вдоль эшелона, выпучив глаза, бежит сержант из конвоя, держит в руке пистолет и вопит не своим голосом: «Отойти от окон, стрелять буду! Отойти от окон, стрелять буду!» А в ответ слышим, что к нам присоединяется и соседний вагон. Дело пахнет дракой, уже кричат: «Чего же вы, псы, людей терзаете!» и прочее в таком духе. Послышалось несколько выстрелов, это конвоиры стреляли в воздух, чтобы припугнуть солдат или вызвать свое начальство.

Вся эта суматоха продолжалась около получаса. Всего, конечно, из маленького окошка не увидишь, но потом, по рассказам заключенных из других вагонов, драки действительно были и некоторым конвоирам по их поганым мордам все-таки досталось. У одного конвоира даже отняли винтовку, но сразу же отдали.

Потом появились офицеры с той и другой стороны, но утихомирить расходившихся солдат сразу не удалось, и кончилось тем, что наш эшелон убрали с центрального пути и загнали куда-то на дальний путь рядом с эшелоном, груженым круглым лесом, где вообще-то и людей живых никаких не было.