— Лиза, где же ты была? — твердил он в полудреме.

Лиза не слышала мужа, погрузившись в тяжелый, похожий на забытье сон, в котором не было ничего, кроме расплывающейся, далекой фигуры Мити. Во сне она сидела на грязных досках — то ли в ночлежке, то ли в приюте для обездоленных — и рыдала. Митя не смел приблизиться к Лизе, а только твердил: «Прости меня, я этого не хотел…» Лиза, всхлипывая, его укоряла: «Как ты мог так со мной поступить? Ведь я тебя действительно любила!»

Очнулась Лиза только ближе к полудню. Голова опять страшно болела. Казалось, что во всем теле у нее не осталось живого места. Застонав, она попыталась сесть в кровати, но тут же рухнула на подушки.

— Николенька! — позвала она слабым голосом.

Муж был где-то поблизости, она это знала. Сейчас откроется дверь и войдет ее Николай, от присутствия которого ей станет легче. Прибегут слуги, напоят ее чаем, дадут лекарство.

Но вместо мужа в дверях появилась Любаша.

— Елизавета Павловна, вам записка, — сказала она шепотом.

— От кого?

— Не знаю… Странница принесла.

— Подойди сюда, — Лиза протянула ослабшую руку. — Дай мне листок… Иди… Нет, постой, побудь рядом.

Она развернула клочок дешевой бумаги, совсем не похожий на те надушенные листы, на которых обычно присылал любовные письма Митя, пробежала взглядом по незнакомому, но все же довольно ровному почерку.

«Оставьте Панина в покое! Ему ничего от вас не нужно, кроме вашей плоти. Побойтесь бога и кары божьей. Его покойная жена унесла с собой в могилу многие тайны, которые вам знать не следует».

— Любаша, огня! — вдруг крикнула Лиза.

— Барыня, да что с вами! Вы вся белая…

— Сожги это! Быстрее, прошу тебя!

— Да что сжечь-то?

— Иди сюда, возьми, — Лиза сунула лист в руку растерянной Любаше. — Умоляю, об этом никто, ни единая душа не должна знать. Сожги его, ступай!

— Хорошо, барыня. Как прикажете, — зажав в руке смятую бумагу, Любаша направилась к выходу. — Все сожгу, не сомневайтесь.

Прикрыв за собой дверь в господскую спальню, Любаша быстро расправила бумажку и стала суетливо ее читать, все время оглядываясь по сторонам. Потом она нахмурилась и спрятала листок за передник, отправляясь совсем не к камину, а в свою комнату.

А Лиза снова погрузилась в странный, полный несуразностей сон, уносящий ее в прежние дни.

Лиза не могла знать, что к ней заходил муж и долго сидел в ногах, думая о чем-то своем. Лизе не доложили, что он терпеливо расспрашивал Любашу, просыпалась ли хозяйка и что говорила — горничная на это ничего вразумительного не ответила, ввергнув Вересова в еще большую задумчивость. В обед был доктор, но не стал будить спящую, а только пощупал ей голову и пульс, потом велел, как только Лиза проснется, послать за ним в любое время суток.

В доме стало непривычно тихо. Даже дети притихли, напуганные поведением взрослых. Любаша унесла часы с боем из будуара, остановила часы в столовой, выполнив приказание хозяина.

Лиза проснулась только под вечер, когда за окном воцарился полумрак. В комнате было темно, и только одинокая свеча на столике отбрасывала неясные тени. Лиза не сразу поняла, где находится. Сперва ей показалось, что она все еще в гостях у Софи Шимановой, но поднявшись, Лиза увидела знакомую обстановку и успокоилась. Что же с ней случилось?

Лиза встала, подошла к окну и отдернула занавеску. На противоположной стороне улицы, вдоль тротуара, останавливались кареты — в доме напротив давали бал. Она не знала этих соседей лично, но слышала от мужа, что там проживает статский советник или кто-то из Министерства иностранных дел.

Взгляд Лизы остановился на одиноко стоявшей фигуре, человек был закутан в темный плащ. Лиза так и не смогла понять, кто это — женщина или мужчина. В провале накинутого капюшона невозможно было различить лица, но Лиза знала, что глаза из темноты смотрят прямо на нее. Странный холодок пробежал по спине, ноги начали подгибаться. Но Лиза еще плотнее прильнула к стеклу.

Сзади послышались легкие шаги горничной, и тихий голос произнес:

— Что с вами, барыня? Зачем вы встали?

Лиза на секунду отвлеклась, ответив Любаше:

— Подойди к окну, милая. Посмотри вот туда… Видишь человека?

Любаша подошла на зов хозяйки и внимательно присмотрелась к людям на противоположной стороне улицы.

— Какого человека, барыня?

— В темном плаще, который сейчас смотрит на нас, — Лиза постаралась точнее указать на незнакомца.