Выполняя поворот, каждый японский корабль открывал огонь по одному или двум русским флагманам. Следом за Того на «Миказе» шли три других броненосца — «Сикисима», «Фуджи» и «Асахи» плюс броненосные крейсера «Касута» и «Нисшин». Продолжив эту линию и увеличив ее до 12 броненосных судов, подошел Камимура на «Идзумо», ведя за собой «Йакумо», «Асама», «Адзумо», «Токива» и «Ивате». Как будет показано ниже, дивизион броненосных крейсеров Камимуры имел задачу действовать независимо от отряда Того, по обстоятельствам.

Четыре ведущих русских линкора сконцентрировали свой огонь на «Миказе», а японцы сосредоточили огонь на «Суворове» и «Ослябе», на котором все еще развевался флаг его умершего адмирала. Вообще, японцы стреляли по «Суворову», а броненосные крейсера — по «Ослябе», но, когда эти две цели застилались пороховым дымом, они переносили огонь на другие русские корабли.

12 кораблей вели огонь своими главными и второстепенными бортами по двум русским броненосцам с двух сторон, и было ясно, что тем приходится очень туго. Японцы поймали дистанцию уже через 10 минут. Семенов, бывший в то время на «Суворове», живо описывает обстановку на броненосце, когда японские снаряды стали ложиться все ближе и ближе, а потом начались попадания.

«Началось с перелетов. Некоторые из длинных японских снарядов на этой дистанции опрокидывались и, хорошо видимые простым глазом, вертясь как палка, брошенная при игре в городки, летели через наши головы не с грозным ревом, как полагается снаряду, а с каким-то нелепым бормотанием.

— Это и есть чемоданы? — спросил смеясь Редкий.

— Они самые...

Однако меня тут же поразило, что чемоданы, нелепо кувыркаясь в воздухе и падая как попало в воду, все-таки взрывались. Этого раньше не было...

После перелетов пошли недолеты. Все ближе и ближе. Осколки шуршали в воздухе, звякали о борт, о надстройки. Вот, недалеко, против передней трубы, поднялся гигантский столб воды, дыма и пламени. На передний мостик побежали с носилками. Я перегнулся через поручень.

— Князя Церетели! — крикнул снизу на мой безмолвный вопрос Редкий, направлявшийся к своей башне.

Следующий снаряд ударил в борт у средней 6-дюймовой башни, а затем что-то грохнуло сзади и подо мной у левой кормовой. Из штабного выхода повалил дым и показались языки пламени. Снаряд, попав в капитанскую каюту и пробив палубу, разорвался в офицерском отделении, где произвел пожар.

И здесь, уже не в первый раз, я мог наблюдать то оцепенение, которое овладевает необстрелянной командой при первых попаданиях неприятельских снарядов. Оцепенение, которое так легко и быстро проходит от самого ничтожного внешнего толчка и в зависимости от его характера превращается или в страх, уже неискоренимый, или в необычайный подъем духа.

Люди у пожарных кранов и шлангов стояли, как очарованные, глядя на дым и пламя, словно не понимая, в чем дело, но стоило мне сбежать к ним с мостика, и самые простые слова, что-то вроде «Не ошалевай, давай воду!», заставили их очнуться и смело броситься на огонь.

Я вынул часы и записную книжку, чтобы отметить первый пожар, но в этот момент что-то кольнуло меня в поясницу, и что-то огромное, мягкое, но сильное ударило в спину, приподняло в воздух и бросило на палубу.

Когда я опять поднялся на ноги, в руках у меня попрежнему были и записная книжка и часы. Часы шли, только стекло исчезло и секундная стрелка погнулась. Ошеломленный ударом, еще не вполне придя в себя, я стал заботливо искать это стекло на палубе, и нашел его совершенно целым. Поднял, вставил на место и тут только, сообразив, что занимаюсь пустым делом, оглянулся кругом.

Вероятно, несколько мгновений я пролежал без сознания, потому что пожар был уже потушен, и вблизи, кроме 2—3 убитых, на которых хлестала вода из разорванных шлангов, никого не было. Удар шел со стороны кормовой рубки, скрытой от меня траверзом из коек. Я заглянул туда. Там должны были находиться флаг-офицеры — лейтенант Новосильцев, мичман Козакевич и волонтер Максимов — с партией ютовых сигнальщиков.

Снаряд прошел через рубку, разорвавшись о ее стенки. Сигнальщики (10—12 человек.) как стояли у правой 6-дюймовой башни, так и лежали тут тесной кучей. Внутри рубки груды чего-то, и сверху — зрительная труба офицерского образца.

«Неужели все, что осталось?» — подумал я. Но это была ошибка: каким-то чудом Козакевич и Новосильцев были только ранены и с помощью Максимова ушли на перевязку, пока я лежал на палубе и потом возился с часами.

— Что, знакомая картина? Похоже на 28 июля? — высунулся из своей башни неугомонный Редкий.

— Совсем то же самое! —уверенным тоном ответил я, но это было неискренно: было бы правильнее сказать: «совсем не похоже». Ведь 28 июля за несколько часов боя «Цесаревич» получил только 19 крупных снарядов, и я серьезно собирался в предстоящем бою записывать моменты и места отдельных попаданий, а также производимые ими разрушения. Но где ж тут было записывать подробности, когда и сосчитать попадания оказывалось невозможным!