Доводы были неубедительными даже для такой пигалицы, впившейся в него глазами, и режиссёр почувствовал себя неловко. Он задумался, как бы побыстрее избавиться от назойливой девицы, и внезапно его осенило:

— Про театр одного актёра я вам сказал, а про театр одного зрителя я ничего не знаю. Нет такого театра, и вы ошиблись адресом. Прошу вас немедленно покинуть зал.

Немигающим взглядом она продолжала смотреть ему в глаза, и режиссёр стал терять самообладание.

— Ах, так! Или вы докажете, что театр одного зрителя существует, и сразу становитесь ведущей актрисой, или двери моего театра для вас закрыты навсегда. Теперь, ясно?! — заорал он и отвёл глаза в сторону.

От его крика, а, скорее всего, оттого, что он не посмотрел ей прямо в лицо, она сразу успокоилась и тихо, но твёрдо произнесла:

— Я вам не верю, и никуда не уйду.

— Вот вы как?! Так вот вы как?! — взревел режиссёр и замахал руками.

Спустя мгновение, он всё же сумел собраться. Выход из создавшейся ситуации назрел, и уже более спокойно он заявил:

— Ну, раз вы так, то уйду я! — и пошёл к выходу.

«Он меня разыгрывает и проверяет мои способности в драматической роли, — сразу же мелькнуло в голове девочки. — Смогу ли я довести новую роль до конца?» Она почему-то была уверена, что он, как и в первый раз, внезапно обернётся, а потом они будут уже вместе смеяться.

«В драме надо уметь держать паузу, — пришёл ей на ум чей-то совет. — А может быть, уже надо что-то сказать? Но что? — гадала она. — А может быть, он шутит?.. — мелькнула спасительная мысль. — Конечно, шутит! Какая же я глупышка! Не догадалась сразу, что он просто шутит», — и она улыбнулась.

«Всё это шутка, шутка, шутка, — тут же застучало в голове, а параллельно мысль молила. — Ну, оборачивайся, уже пора», — но клеточки на сером костюме расплывались, уменьшались.

Портьеры у выхода из зала качнулись в последний раз, на галёрке кто-то хлопнул дверью, и всё замерло.

Внезапно на неё нахлынула такая тишина, что на душе стало тревожно. «Неужели, это правда? Нет! Это же невозможно! Почему так?» — роились мысли.

В страхе, что эта несправедливость может оказаться, как говорят, горькой правдой, она зажмурилась.

Вдруг она ясно услышала совсем тихие хлопки. Сердце чуть не выскочило из груди при мысли, что это режиссёр вернулся и аплодирует ей.

— Не верь, — обжигающе шепнул ей кто-то, и она мгновенно открыла глаза.

Зал был пуст. Вытягивая шею, она водила глазами по рядам в зале, а шум рукоплесканий, нарастая, уже бил в набат. Внезапно свет погас, и только огни рампы продолжали слабо освещать сцену. Наконец, до её сознания прорвалось, что это кровь так стучит в висках, и от этого стука её затрясло, как в лихорадке.

Она изо всех сил сжала виски ладонями. «Не быть тебе актрисой, пока тут хозяйничает режиссёр», — послышалось ей в гуле набата. Она вся затряслась и с содроганием ощутила, как всеми фибрами души возненавидела этого человека.

Дрожащими пальцами она скомкала листок и швырнула его вслед человеку, который своим смехом так легко и подло убил её мечту.

– 10-

Оглушённая тем, что произошло, она решила немного посидеть в скверике и прийти в себя.

На скамейке лежала пачка сигарет со спичками. Видимо, кто-то забыл, а ей сразу же вспомнился вчерашний фильм, где героиня потерпела фиаско и, спрятавшись от всех, в одиночестве задумчиво курила.

Ей и вчера подумалось, что неспроста увидела этот фильм, потому что потом героиня добилась своего и стала знаменитой на весь мир. История будто повторялась, и ей ужасно захотелось так же изящно стряхивать пепел, томно выпуская клубы дыма.

С непривычки, её стало подташнивать, голова закружилась, но назло себе она глубоко затягивалась сигаретой. Ничего похожего не получалось и, в бессильной злобе, она, надрывно кашляя, била и била кулачком по стволу дерева, пока её не стошнило.

Хорошо, что никого поблизости не было, и, утираясь листиками, она поклялась жестоко отомстить режиссёру.

– 11-

Дома, умывшись, она, в сердцах, шепнула своему отражению в зеркале:

— Теперь я опозорена на всю жизнь, — и тут же передёрнулась в предчувствии перешёптываний и издевательских смешков за спиной.

Не раздумывая, она схватила ножницы, примерилась и стала резать косы.

— Никто из театра не должен узнать меня! Никто! — неистово зашипела она своему отражению в зеркале, но косы плохо поддавались резке.

От бессилия она была готова взвыть. Хорошо, что мама вернулась с работы и, в полном недоумении, помогла уже истерично хохочущей дочке доделать начатое.

Стрижка ей очень подошла, и только тогда, и она и мама, успокоились.

— Сегодня два мальчика утонули, когда шлюз на плотине стали открывать, — сообщила ей мама последнюю новость.

— Мне их так жалко! — воскликнула она и, уже не сдерживая себя, разревелась.

– 12-

Театр теперь она обходила стороной, но по ночам ей стал сниться один и тот же кошмар. Будто она выступает на сцене, все восхищены её игрой, но тут возникает режиссёр в своём сером костюме. Он громко смеётся и кричит на весь зал, что это не актриса, а плакса из несуществующего театра. Она прячется, а он находит её и гоняется с криком: «Попалась, плакса! Попалась!» Тогда все сразу начинают отворачиваться при её приближении, но исподтишка больно толкать в спину.