Советую увеличивать пешие прогулки следующими двумя способами.

Во-первых, каждый день выделяйте больше времени для регулярных пеших прогулок. Никаких изматывающих маршей — только короткие прогулки. Начните с нескольких минут, постепенно увеличивая время пеших передвижений. Ходите пешком на работу, преодолевая на ногах часть пути или всю дистанцию, гуляйте двадцать минут после обеда (прекрасно способствует пищеварению и расслаблению) — и таким образом вы добавите три часа ходьбы, что безболезненно и эффективно поможет вам сбросить лишний вес. Заметив, что ходьба благотворно отражается на вашем организме, вы непременно начнете больше двигаться пешком. Где бы я ни была, перед завтраком я всегда хожу пешком двадцать минут.

Во-вторых, подумайте, как увеличить время «случайных» пеших передвижений. Иными словами, откажитесь от привычки экономить время на движениях. Француженки в отличие от американок не так изобретательны, чтобы срезать маршруты. Возможно, по этой причине Франция уже не великая держава, но мы получаем компенсацию в виде стройной фигуры. В жизни, считаем мы, каждое путешествие предопределено. Раз уж вы не прониклись таким философским отношением к жизни, примите к сведению простой вывод: сэкономленное время пропорционально количеству несгоревших калорий. Пройдитесь немного, когда ждете кого-то (как у нас говорят, faire les cent pas, то есть «сделайте сотню шагов»).

Вопреки общепринятому мнению ходьба — сложное занятие. Любая физическая активность должна осуществляться с умом, с учетом равновесия и гармонии. Как же лучше всего передвигаться? Избегайте переполненных улиц и тяжелых сумок. (Даже если вес ноши вам по силам, он порождает бессознательное желание в следующий раз не ходить пешком.) Шпильки здесь не годятся, но и спортивные туфли тоже не к месту. Француженки носят удобные мокасины, лодочки или туфли на шнуровке с резиновой подошвой; их вы встретите где угодно. Как место для ходьбы пешком подходят городские парки и улицы без машин, но годится и супермаркет с кондиционерами, особенно если на улице невыносимо жарко. Я знаю восьмидесятивосьмилетнюю женщину, живущую в пригороде; зимой она ежедневно гуляет по огромному супермаркету. Будь то город или деревня, свои пешеходные маршруты вы выбираете в зависимости от того, что больше привлекает ваше внимание. Одних манит природа, других — наблюдения за окружающими. Определитесь, что вам ближе.

Во время ходьбы важную роль играют осанка и дыхание. Голову и спину нужно держать прямо, подбородок поднять высоко, словно ваш взгляд постоянно устремлен на какую-то точку на расстоянии или вы высматриваете любимого на затянутом туманом вокзале. Но не забывайте и о том, что под ногами. (У меня есть знакомые, которые то и дело находят мелочь на дороге просто потому, что периодически смотрят под ноги.) Плечи расслабьте и отведите назад (ощущение такое, что раздвигается грудная клетка) — попытайтесь представить себе, что у вас по спине между лопатками бежит ручеек, — и сохраняйте такое положение. Спустя какое-то время оно станет непроизвольным. Неправильная осанка при ходьбе скажется болью в шее и спине.

Медленно делайте глубокие вдохи и выдохи; внимание к дыханию способствует мыслительным процессам во время ходьбы. Как и в случае с питанием, осознанное отношение к ходьбе обостряет восприятие опыта, что равноценно удовлетворению. Не забывайте и о походке: не ходите только на подушечках пальцев; упор на пятку и носок должен стать привычным. Всегда носите с собой воду. Результат не замедлит сказаться.

В будние дни, учась в Париже на первых курсах, я обычно прогуливалась от Эйфелевой башни до Сорбонны, каждый раз меняя маршруты (правда, я всегда избегала кондитерских, как того требовала моя программа). В выходные я и моя соседка по комнате, такая же провинциальная девочка, открывали для себя Париж. Мы проводили субботы, гуляя по улицам и садам или по берегам Сены, во все глаза рассматривали окрестности. Зачастую мы преодолевали шесть — восемь миль, делая остановку на ленч и полуденное мороженое — маленькое еженедельное лакомство, которое предлагали в знаменитом «Бертилоне» на улице Сен-Луи. В конце концов мы узнали Париж лучше, чем парижане.

До сих пор ходьба остается для меня идеальным временем для отдыха и раздумий. Именно во время пеших прогулок я чувствую, как исчезает напряжение и улучшается настроение, ведь вместе с телом прогулку совершает и мой разум. К прогулкам можно относиться как к вознаграждению — только тогда ты начинаешь ощущать подлинный ход жизни, а все образы, информация и впечатления, навязываемые нам внешним миром, отступают на задний план. Только посредством опыта вы обретете согласие со средой и самим собой. Так вы избавитесь от стремления лгать себе или бежать куда глаза глядят. Благодаря регулярной ходьбе у вас даже не возникнет подобных желаний.

Не стоит забывать о третьем измерении, тоже имеющем отношение к передвижению.

Меня всегда удивляет, что люди, живущие не-выше четвертого этажа, пользуются лифтом. Во Франции подняться или спуститься по лестнице — обычное дело. Если у вас нет тяжелых сумок, вы даже не вспомните о лифте и паре лестничных пролетов. Довольно часто у нас просто нет выбора, поскольку в Париже множество старинных зданий не оснащены лифтами.

Разумеется, никто ежедневно не бегает по лестнице часами, но только задумайтесь: организм тратит 60 калорий за час сна, когда вы плаваете, сжигается 430 калорий, а подъем по лестнице отнимает 1100 калорий в час. Да здравствует лестница!

На третьем курсе мне поручили смотреть за квартирой одной художницы, большую часть времени проводившей в славном южном городке Кольор. Она выделила мне комнату, разрешив свободно ходить по своей огромной квартире. Из окон её апартаментов открывался вид на основные достопримечательности. Величественная терраса выходила на Сорбонну и симпатичную площадь Пэн-леве (что в переводе означает «кислый хлеб»), рядом с которой располагался потрясающий клюнийский Музей средневекового искусства. Квартира находилась на границе Латинского квартала и Шестого района (Сен-Жер-мен-де-Прэ), и это впечатляло. Единственной неприятной мелочью был шестой этаж, и мне приходилось подниматься пешком.